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VELCHANINOV

Yaz gelmisti ve beklenilenin tersine Velchaninov Petersburg'da kaldi. Rusyanin
giineyine yapmayl planladig1 yolculuk suya diismiistii. Davasinin sonu da gelecege
benzemiyordu. Ciftlikle ilgili olan bu dava cok aksi bir hal almist1. Uc ay 6nce gayet kolay
gibi goriiniiyordu, ama birdenbire her sey degisti. "Her sey nasil da kotiiye gitti!" Artik
Velchaninov bu ciimleyi sik sik tekrarlar olmustu. Yetenekli ve seckin bir avukat tutmus,
ona bir siirii para odiiyordu. Paray: falan esirgedigi yoktu, ama hem sabirsizliktan hem de
giivensizlikten kendisi de davaya karismisti. Belgeleri okuyor, avukatinin Kkesinlikle
begenmedigi seyler yaziyor, mahkemeden mahkemeye kosup duruyordu. Ipucu topluyor
ve biiyiik olasilikla da pek cok seye engel oluyordu. Avukat bu durumdan yakmiyor ve ne
olursa olsun onu yazliga postalamaya ugrasiyordu. Ama Velchaninov bir tiirlii gitmeye
karar veremiyordu. Petersburgun tozu, bogucu sicag1 ve sinirleri altiist eden beyaz
geceleri onun en ¢ok sevdigi seylerdi. Biiyiik Tiyatro yakinlarinda yeni tuttugu ev de tam
bir fiyaskoydu. "Her sey fiyasko!" diye diisiiniiyordu. Asabiligi gitgide artiyordu; zaten
uzun zamandir asabi ve evhamliydi.

Hayat1 hep dolu ve degisik gecmis bir adamdi, artik genc falan da degildi. Otuz sekiz,
hatta otuz dokuzundaydi ve kendi deyimiyle yashligi 'hic beklenmedik' bir sekilde
gelmisti. Yasindan erken coktiigiiniin farkindaydi. Gitgide azalan giiciine bakilirsa icten
ice coktligli acikti. Yoksa goriintiste giiclii ve dingcti. Uzun boylu, saglam yapil1 bir adamda.
Giir sar1 saclar1 ve neredeyse gogsiine kadar inen upuzun sakalinda tek bir beyaz tel bile
yoktu. 11k bakista biraz hantal ve uyusuk gibi goriiniiyorsa da, dikkatle bakildiginda bir
zamanlar iyi bir egitim almis, miikemmel bir adam oldugu anlasiliyordu. Sonradan
edindigi ters ve tembel ifadeye ragmen Velchaninov'un tavirlar serbest, kendinden emin
ve hatta zarifti. Hala kararli ve kiistah bir o0zgiiveni vardi; kendisi bile bunun farkinda
degildi. Yalnizca akilli degil, zaman zaman cok mantikli, kiiltiirli ve hi¢c kuskusuz
yetenekliydi. Pembe yiizii, genclik yillarinda kadinsi bir yumusaklik tasiyan teni
hanimlarin dikkatini cekerdi. Insanlar yiiziine bakarlar: "Ne saglikli bir adam! Bu ne giizel
ten!" derlerdi. Ama bu saglikli goriiniim artik asabiyet tasiyordu. Iri mavi gozleri on yil
once cok canlar yakmisti. Parlak, giilec ve aldirigsiz bakislar1 karsilastign herkesi etkisi
altina alirdi. Artik kirkina merdiven dayadigi su siralarda parlakhig ve giilecligi de
kalmamsti. Kiiciik kiiciik kirisiklarla cevrelenmis bu gozler sag1 solu belli olmayan bitkin
bir adamin ikiytizliliigiinii, alayciligini, insanlara giivensizligini, yeni ortaya cikan bir
hiiznii ve aciy1 tasiyordu. Dalgin ve derin bir hiiziindii bu, ozellikle de yalniz kaldigi
zamanlarda ortaya cikiyordu. Gariptir ama, birkac yil oncesine kadar eglenceye diiskiin,
umursamaz ve giiler yiizli olan, fikralar anlatan bu adam yapayalmiz kalmaktan baska bir
sey istemez olmustu. Mali zorluklar i¢indeydi ve hi¢ gerek yokken pek cok arkadasiyla
iliskisini kesmisti. Gururunun da bunda rol oynadig1 kesindi. Gururu ve kuskuculuguyla
eski arkadaslarina bile dayanamiyordu. Ama zamanla yasadig1 yalnizlik icinde gururu bile



karakter degistirmisti. Azalacagina artmisti. Bambaska bir hal almisti. Daha once hic¢ akla
gelmeyen ve beklenmedik nedenlerden aci cekmeye basladi. "Nedenler arasinda bir
siniflandirma yapilacak olsa onunkiler yiiksek siniftan nedenlerdi."

Evet, sonunda oyle bir hale geldi ki ge¢mis yillarda iki kez bile diisiinmedigi baz
yiiksek nedenler kafasini yormaya baslamisti. Kafasinda ve vicdaninda yiiksek saydigi
nedenlere kalbi de onay veriyordu. Daha once boyle bir sey hi¢c olmamisti. Toplum
icindeyken her sey bambaskaydi. Eger firsat dogacak olsa, vicdaninin gizemli ve
saygideger kararlili§ina ragmen hemen ertesi giin, bu 'yiice nedenlere' soyle elini bir
sallayip gececegini ve ilk dalga gecenin kendisi olacagini gayet iyi biliyordu. O zamana
kadar onu etkisi altina alan 'asagilik nedenler pahasina kazandig1 diisiince ozgiirliigline
ragmen durum boyleydi. Sabah kalktigi zaman, uykusuz gecen bir gece boyunca
diisiindiiklerinden ve hissettiklerinden kim bilir ka¢ kez utan¢ duymustu! Son
zamanlarda cok uykusuzluk ¢ekiyordu. Bir siiredir ivir zivir her seyden alinir olmustu ve
bu yiizden de duygularina miimkiin oldugunca az giivenmeye karar vermisti . Ama
gercekliklerini kabul etmek zorunda oldugu bazi seyleri de gozardi edemezdi. Son
zamanlarda diisiinceleri ve duygular1 geceleri tamamen sekil degistiriyor, giiniin ilk
saatlerindekilere hi¢c benzemiyordu. Bu durumdan rahatsiz oldu ve tanidig1 bir doktora
bile danisti. Adam bunu pek ciddiye almadi. Fikirlerin ve duygularin degisimi, hatta ayr
iki fikre ve diisiinceye sahip olmak 'diisiinen ve hisseden' insanlarin evrensel 6zelligidir,
cevabimi aldi. Biitiin omiir boyunca edinilen inanclar bazen uykusuz gecen sikintili bir
gecenin etkisiyle degisebiliyor; durup dururken cok ciddi kararlar alinabiliyordu. Ama
bunlar hi¢ kuskusuz belli bir noktaya kadar gecerliydi: Eger ac1 verecek boyuta ulasiyorsa
0 zaman yaklasan bir hastaligin belirtisi olabilirdi; hemen Onlem alinmasi gerekirdi.
Yapilacak en iyi sey hayat tarzinda kokli degisiklikler yaratmak, yemekleri degistirmek,
hatta yolculuga cikmakti. Sakinlestirici ilaclar da yararhydi hi¢c kuskusuz.Velchaninov
daha fazlasin1 dinlemedi, ona gore bu kesinlikle bir hastalikti.

"Demek biitiin bunlar bir hastalik, biitiin bu 'yiiksek fikirler' yalnizca bir hastalik,
baska bir sey degil!" diye aciklama yapiyordu kendi kendine iiziintiiyle. Bunu
kabullenmeyi hic istemiyordu.

Kisa bir siire sonra yalniz gece olanlar giindiizleri de olmaya basladi, iistelik gece
olanlardan daha siddetliydi ve vicdan azabinin yerini ofke, heyecanin yerini alay almisti.
Gecmisindeki, hem de uzak gecmisindeki olaylar, Tanr bilir neden, birdenbire daha sik ve
biraz da garip bir sekilde aklina gelmeye basladi. Velchaninov uzun zamandir hafiza
kaybindan yakiniyordu, arkadaslarinin yiiziinii unutuyordu; karsilastiklarinda tanimadigi
icin giiceniyorlardi. Bazen birkac ay once okudugu kitab1 hi¢c hatirlamiyordu; ama bu
hafiza kaybina ragmen uzak gecmisiyle ilgili her giin, on on bes yildir hatirlanmamis her
sey birdenbire, Oyle sasirtici bir kesinlikle ve ayrintilariyla aklina geliveriyordu ki sanki
onlar1 yeniden yasadigim saniyordu. Hatirladigi olaylarin bazilar1 oylesine unutulmus
seylerdi ki tekrar hatirlanmasi bir mucizeydi. Hepsi bu kadar degildi. Engin deneyimleri
olan bir adamin her tiirli anis1 olabilirdi! Ama asil konu, hatirladig1 seylerin yepyeni,



1 ve inanilmaz bir goriis acis1 tasiyor olmasiydi, sanki baskalarimin yasadiklariydi
Neden hatirladig1 bazi seyler sanki su¢mus gibi etkiliyordu onu? Hem bunlar
a zihninin yargilamalar degildi, kasvetli, yalmiz, hasta zihnine pek giivenmezdi
ma bunlar lanetlemelere, aglamalara kadar variyordu. Iki y1l 6nce biri ona bir giin
dokecegini soylemis olsaydi asla inanmazdi! Hatirladig: seyler hep duygusal degil,
de kiiciiltiicii seylerdi. Topluluk icindeki kiiciik diismelerini ve basarisizliklarini
ordu. Ornegin, entrikaci bir adam tarafindan iftiraya ugradigini, bunun sonucunda
ilenin artik onu evlerine kabul etmediklerini hatirladi. Kisa bir siire once, herkesin
acikca asagilanmisti, sucluyu da diielloya davet etmemisti. Bir keresinde, giizel
arin icinde akillica bir ignelemeye konu olmus ve uygun bir cevap bulamamisti.
ydenmemis bir iki bor¢ bile aklina geldi, gerci 6nemsiz miktarlarda borglardi, ama
orclariydi; tstelik bor¢ aldig1 insanlarla arkadasligi kesmis ve arkalarindan
ustu. Yalmzca baz1 kotii anlarinda da bosu bosuna harcayip tiikettigi iki onemli
cin tiziiliirdii. Ama kisa siire icinde yine 'yiiksek fikirler'i diistinmeye baslardh.

en, ortada hicbir sey yokken, yillar once sirf simarikliktan ve eglenmek icin
in icinde hakaret ettigi, kendi halinde, kir sacli bir memuru hatirlayiverdi. Bu olay
restijini de arttirmisti o zamanlar. O kadar ge¢miste kalmist1 ki biitiin ayrintilar
rak hatirladigi halde adamin adim1 unutmustu. Yaslh adam, kasabada dedikodu
olan, yas1 geckin, bekar kizin1 savunmaya calismisti. Zavalli adam ofkeyle cevap
meye ugrasmis, ama sonra birdenbire herkesin icinde aglamaya baslamisti. Herkes
anmis ama yine de adami sampanyayla sarhos edip eglenmislerdi. Simdi
inov zavalli ihtiyarin nasil hickira hickira agladigini ve cocuk gibi elleriyle yliziint
ini hatirladi durup dururken, sanki olay1 hic unutmamais gibi hissetti. Soylemesi
arip ama bu o zamanlar cok eglenceli gelmisti, ozellikle de yiiziini elleriyle
si, oysa simdi hic de oyle degildi. Sonra, saka olsun diye bir o0gretmenin giizel
a nasil iftira ettigini hatirladi. Kocasinin kulagina da gitmisti. Velchaninov kisa bir
nra kasabadan ayrildig1 i¢in bu olayin sonuclarini hi¢ 6grenememisti. Simdi nasil
nmis olabilecegini hayal ediyordu. O anda, bir zamanlar pek de c¢ekici bulmadigi
1klarindan sonradan utanc¢ duydugu o genc is¢i kiz1 hatirlamamis olsaydi, hayalleri
ir daha nerelere kadar uzayip giderdi. Neden yaptigini bilmiyordu, ama kizin basini
okmus, sonra veda bile etmeden (zamani1 mi1 vardi sanki!) ¢ocukla beraber onu
(i birakip Petersburg'a gitmisti. Sonralari tam bir y1l bu kiz1 aramis ama hicbir yerde
astlamamisti. Boyle yiizlerce anis1 vardi ve her biri beraberinde diizinelerle
ini amimsatiyordu. Giderek gururu da inciniyordu.Gururunun garip bir sekilde
e ugradigini daha once soylemistik. Bu dogruydu. Cok seyrek de olsa bazen,
nin olmamasi, bir mahkemeden digerine kosusturmasi ve iistiinii basini ihmal
olmasi artik onu utandirmiyordu. Eger tanidiklarindan biri sokakta ona alayh alayh
a da tanimayacak olsa suratimi1 bile asmadan yanindan gidecek kadar gururluydu.
1tsizhigr gercekti, gosteris degil. Tabii bunlar zaman zaman oluyordu. Gururu bir
ar cok etkilendigi seylere artik daha kayitsizdi, ona siirekli musallat olan tekbir



soruya konsantre olmustu.

"Sanki yukarida birisi beni kotii huylarimdan arindirmaya calisiyor ve bana o lanetli
anilarla '‘pismanlik gozyaslar' gonderiyor!" diye diisiiniirdii bazen kendi kendine alayla
(zaten kendi hakkinda diisiindiigii zaman hep alayci olurdu). "Neyse canim olsun; ama
hepsi bosuna! Bosa kiirek cekmek! Bu pismanhk gozyaslart ve kendi kendimi
asagillamalarima ragmen su kirk yasimda bile zerre kadar bagimsizlik duygusu
kazanamadim! Yarin da aym istek ortaya cikacak olsa, ogretmenin karisina hediyeler
verdigimi yaymak isime gelse hic¢ tereddiitsiiz bu dedikoduyu yayardim. Hem de bu ikinci
kez olacagindan daha adice ve daha igren¢ olurdu ama bir an bile duraksamazdim. On bir
y1l once bacagina ates ettigim o ufak tefek, ana kuzusu Prens, yine bana hakaret edecek
olsa, onu hemen diielloya cagirir, yine koltuk degneklerine mahkiim ederdim. Otekilerin
hepsi kuru sikidan baska bir sey degil, hepsi anlamsiz! Kendimi adam edecek giiciim
olmadigina gore ge¢cmisimi hatirlamanin ne yarar var?"

Miidiiriin karisiyla yasadiklar1 tekrarlanmamis, baska kimseyi koltuk degneklerine
mahkiim etmemisti ama diisiinceleri yine ayniydi; ayni seyler yasanacak olsa belki de
oldiiriirdii bile... Insan, siirekli olarak anilariyla aci cekmemeli; arada bir dinlenip
eglenmeli.

Velchaninov da oyle yapti. Gezip eglenecekti, ama zaman gectikce Petersburg'daki
yasantisi ona daha da sikint1 vermeye basladi. Temmuz geliyordu. Arada bir, davay1 bir
tarafa birakip hic¢ hazirlik yapmadan, oyle birdenbire, geriye de doniip bakmadan, Kirim'a
falan cekip gitmeye karar veriyordu. Bir saat sonra bu fikre burun kivirip dalga geciyor,
"bu igrenc diistinceler bir kere aklima gelmeye gorsiin, beni giineye gondermekle kalmaz,
onun icin kagmaya calismak bosa, diiriist bir adam icin zaten bir neden de yok. Hem ne
anlami1 var?" diye diisiiniiyordu umutsuzluk icinde. "Buras1 ne kadar tozlu ve bogucu! Her
sey darmadaginik. Gidip geldigim mahkemelerde Oyle bir telas, fareler gibi ileri geri Oyle
bir kosusturma var ki! Kentte kalip sabahtan aksama kadar kosturan bu insanlarin
yiizlerinden kendini begenmislik, kibir, kendi ruhlarindan korkulan, yiireksizlikleri
okunuyor. Burasi sikintili biri i¢in cennet, ciddi soyliiyorum! Her sey ortada, her sey acik,
kimse Avrupa'daki kaplicalarda ya da yazliklardaki kibar tabakada oldugu gibi bir seyler
saklamaya kalkismaz. Sirf bu ylizden de saygiy1 hak ediyorlar!... Gitmeyecegim! Patlasam
da burada kalacagim!"



SAPKASI TULLU BEYEFENDI

Temmuzun iiciiydii. Bogucu ve sicak hava dayanilmazdi. Velchaninov i¢in cok yogun
bir giin olmustu. Biitiin sabah1 oradan oraya kosturmakla gecirmisti. O aksam kasaba
disindaki villasinda oturan bir avukata ani bir baskin yapmasi gerekiyordu. Saat altida
Nevsky Prospect'te, Polis Kopriisii yakinlarindaki bir restorana gitti. Yemekler pek oyle
miikemmel degildi, ama Fransiz mutfagiydi. Her zamanki kosesinde bir masaya oturdu ve
o giiniin yemegini 1smarladi.

Her zaman bir rublelik yemek yer ve ekstradan sarap icerdi. Mali durumu belirsiz
oldugundan bu sarap onun icin bir fedakarlikhh. O kotii seyleri nasil yiyecegini
diistiniirken, sanki ii¢ giin a¢ kalmis gibi son kirintisina kadar da silip siipiirmiistii. Bazen
istahina bakinca, "hastalikli bir durum" diye mirildanirdi. Ama bu kez, kiiciik masaya
gayet keyifsiz bir halde oturmus, sapkasim1 ofkeyle firlatmis, dirseklerini dayayip
diistincelere dalmist.

Zaman zaman gayet kibar ve sogukkanh olabiliyordu, ama o anda yaninda yemek yiyen
biri giiriiltii yapacak olsa, ya da basinda dikilen garson daha ilk kelimesini anlamayacak
olsa esip giirleyecek, belki de rezalet cikaracakti.

Oniine corba kondu. Tam kasig1 alip corbaya daldiriyordu ki birden elinden aliverdi,
neredeyse kendisi de yerinden firlayacakti. Aniden aklina sasirtic1 bir fikir gelmisti. Son
birkac giindiir ona dadanip iskence eden ve yakasindan bir tiirlii diismeyen o sikintinin
nedenini bulmustu, giin gibi ortadaydi.

"Iste o sapka" diye mirildand, ilham almis gibi. "Su iizerinde igrenc yas tiilii olan, lanet
sapkadan baska bir sey degil. Her seyin nedeni o!"

Diisiinmeye basladi, diistindiikce de huysuzlugu artiyordu. "Bu macera" ona daha da
inanilmaz geliyordu.

"Ama... bu pek de macera sayilmaz" diye karsi cikt1 kendi kendine. "Maceranin kirintisi
bile yok!"

Olay suydu: Yaklasik iki hafta kadar once (tam olarak hatirlamiyordu, ama iki hafta
once oldugunu sanmiyordu) Podyatchesky ve Myestchansky caddelerinin kesistigi kosede,
sapkasinda yas tiilii olan bir beyefendiyle karsilasmisti. Adam herkes gibiydi, bir 6zelligi
falan yoktu, aceleyle gecip gitti, ama nedense gozlerini dikip Velchaninov'a bakinca onun
da dikkatini ¢ekmisti. Yiizii hic yabanci degildi. Bir zamanlar bir yerlerde karsilasmislardi
mutlaka. "Hayatim boyunca binlerce yiiz gormiisiimdiir, hepsini hatirlayamam ya!"

Biraktig1 etkiye ragmen daha yirmi adim gitmeden bu karsilasmay1 unuttu. Ama etkisi
biitiin giin siirdii ve anlatilmaz, garip bir rafa tsizliga doniistii. Simdi, iki hafta sonra bu
olay1 gayet net hatirliyordu; hatta rahatsizligin nedenini bir tiirlii anlayamadigini da
hatirliyordu. Biitiin aksam iizerinde olan huysuzlugun o sabahki karsilasmayla baglantil
oldugunu diisiinememisti.

Ama adam kendini Velchaninov'a hatirlatmakta hi¢ gecikmemisti. Ertesi giin Nevsky



Prospect'te tekrar karsisina cikmis, yliziine garip garip bakmisti. Velchaninov lanet
okuyup gecmis, sonra da neden boyle yaptigini merak etmisti. Insanda nedensiz ve
tanimlanamaz bir nefret uyandiran yiizler yok mudur canim!

"Evet, kesinlikle bu adamla bir yerde karsilastim" diye mirildandi diisiinceli diistinceli,
karsilasmadan bir saat sonra. Aksamin ilerleyen saatlerini de keyifsiz ve nesesiz gecirdi.
Hatta gece kotii bir riiya gordii, ama karamsarliginin nedeninin o yasli adam oldugu
aklina bile gelmedi. Oysaki adami diistinmiis ve o anda o 'sefil sey'in aklim1 bu kadar
mesgul etmesine cok ofkelenmisti. Sikintisinin ondan kaynaklandiginmi bilse bunu c¢ok
kiiciiltiicii bulurdu. Iki giin sonra Nevsky vapurlarindan birinden inerken, kalabaligin
icinde karsilastilar. Bu ti¢iincii karsilasmada, sapkasi tiillii bu adamin kendisini tanidigina
ve ona dogru hamle yaptigina yemin edebilirdi, ama kalabaligin seline kapilip gitmisti.
Hatta elini uzatmak 'kiistahligimda bulundugunu bile hayal etti; belki de ona adiyla
seslenmisti. Ama Velchaninov bunu pek dogru diiriist duymamasti... "Bu asagilik adam da
kim? Beni taniyorsa ve ¢ok merakliysa neden yanima gelmiyor?" diye diisiindii ofkeyle,
arabaya binip Smolny Manastiri'na dogru giderken. Yarim saat sonra her seyi unutmus,
avukatiyla bagris cagris tartismaya baslamisti, ama aksam ve gece igrenc, inanilmaz bir
bunalimin pence sine diistii yine. "Acaba karaciger sancis1 mi ¢ekiyorum?" diye diistindi
huzursuzlukla, kendini aynada incelerken.

Bu iiciincii karsilasmaydi. Daha sonra arka arkaya bes giin 'hic kimse' ile karsilasmada.
O asagilik adamdan eser yoktu ortalikta. Ama bu sapkas: tiilli adam aklindan hic
cikmiyordu. "Neyim var benim? Acaba hasretini mi cekiyorum? Himm!... Onun da
Petersburg'da yapilacak ¢ok isi olmali. Peki kimin yasini tutup sapkasina tiil takiyor? Belli
ki beni tanidi, ama ben onu tanimiyorum. Neden insanlar tiil takarlar? Hic¢ yakisiyor
mu?... Yakindan gorsem tanirim herhalde..."

Insanin hatirlamakta zorlandigi, hani dilinin ucuna geliveren bir kelime gibi belli
belirsiz bir kipirdanma oldu hafizasinda. Cok iyi bilir de insan, hatta bildiginin de
farkindadir, ne demek oldugunu da bilir, tam dilinin ucundadir, ama biitiin cabalarina
ragmen bir tiirli hatirlayamaz.

"Cok ¢ok uzun zaman onceydi... seyde camim... hani bir sey vardi...Lanet olasica neydi
0?..." diye bagirdi ofkeyle. "O sefil adam icin kendimi kiiciiltmeme degmez..."

Korkung 6fkelendi, ama aksam, o sabah bu kadar 'korkunc' 6fkelendigini hatirlayinca
cok bozuldu. Sanki biri onu utanilacak bir durumda yakalamis gibi hissetti kendini.
Saskin ve karmakarisikti.

"Oyleyse bu kadar 6fkelenmem icin bir neden var... durup dururken... sirf bdyle bir
hatirlama yiiziinden..." Diislincesi boylece yarim kald.

Ertesi giin oncekinden daha da sinirliydi, ama bu kez belli bir temele dayandigini1 ve bu
konuda hakli oldugunu diistiniiyordu. "Esi goriilmemis bir kiistahlikti bu." Her sey
dordiincii karsilagsma yliziindendi. Sapkasi tiillii beyefendi sanki yerden bitmis gibi yine
ortaya cikivermisti. Velchaninov, daha once sozii edilen, yazliginda basmay1 diistindiigii
avukatla karsilasmisti. Is icin gérmek zorunda oldugu ve aslinda pek iyi tanimadig1 bu



ozellikle ortalarda goriinmek istemiyor, kendisiyle karsilasmaktan kaciniyordu.
inov, sonunda onunla karsilastigina sevinerek ve uzun zamandir pesinde oldugu
yleri agzindan kacirir diislincesiyle zorlayarak, kurnaz ihtiyar: izliyordu. Ama bu
ihtiyarin da kendine gore niyetleri vardi ve kah giilerek kah sessiz kalarak
inov'u gecistiriyordu. Iste tam o ilgin¢ anda Velchaninov kars1 kaldirimda sapkasi
ami gordii. Durmus ikisini seyrediyordu, bu cok acikti ve sanki onlarla alay ediyor

et olsun!" diye bagirarak ofkeyle avukatin yanindan ayrildi Velchaninov ve
1zl1igim1 da o 'kiistah herifin birden ortaya cikmasina bagladi.

et olasica beni mi gozetliyor? Evet, belli ki beni izliyor. Belki de onu birisi
tur... Vay vay vay! Benimle dalga geciyor! Vay! Onu bir temiz dovecegim... Ne yazik
mda bastonum yok! Suradan bir baston alayim! Onu birakmam! Kim bu adam?
ugunu bilmek istiyorum."

Velchaninov'un anlattigimiz gibi, adamakilh iizgiin ve sikintili bir halde o
nda oturmasi, bu dordiincii karsilasmadan ii¢ giin sonraydi. Gururuna ragmen
fark etmemek miimkiin degildi. Sonunda, biitiin kosullar1 biraraya getirip
1mnin, karamsarhiginin ve son iki haftadir israrla devam eden huzursuzlugunun
en bu 'cigeri bes para etmez', yash adamdan kaynaklandigini anladi.

am, evham yapiyor olabilirim" diye diisiindii Velchaninov, "belki de pireyi deve
a hazirnm, ama biitiin bunlarin hayalden baska bir sey olmadigini diisiinmek
i daha iyi hissetmemi saglamaz ki! Her namussuz, insan1 bu sekilde rahatsiz
olsa... vay halimize!..."

inkii karsilasmada (yani besinci) Velchaninov Oyle sarsildi ki pirenin deveden de
oldugu ortaya cikti. Adam yine Onceki gibi yanindan gecti, ama bu kez ne
inov'a bakt1 ne de taniyormus gibi davrandi. Tam tersine gozlerini kacirip, fark
den kacabilmek icin telagh goriiniiyordu. Velchaninov arkasini doniip avazi ¢iktig
agirdi:

baksaniza! Sapkasinda tiil olan! Saklanmaya calismayin! Durun! Kimsiniz siz?"
soru hem de bagrs tarzi cok anlamsizdi, ama Velchaninov ancak yaptiktan sonra
farkina varabildi. Adam bu bagirtiya dondii bakti, bir siire icin saskin saskin durdu,
edi, bir sey sOyleyecek ya da yapacak gibiydi ama bir anlik kararsizliktan sonra
ve arkasina bile bakmadan kacti gitti. Velchaninov hayretler icinde arkasindan
1di. "Ya o benimle degil de ben onunla ugrasiyorsam?" diye diisiindii Velchaninov.
1 buydu!" Yemegini bitirince hemen avukati gormek icin yazhga gitti. Onu
di. Ona 'beyefendinin o giin gelmeyecegini, kasabadaki bir 16. yas giinii partisine
i ve sabaha karsi iicten, dortten once donmeyecegini' soylediler. Bunu oyle alcaltici
i, hemen oOfkeyle ayaklanip yas giinii partisine gitmeye karar verdi yola koyuldu
olda, biraz fazla ileri gittigini diisiiniince arabadan indi ve Biiyiik Tiyatro'nun
tuttu. Biraz harekete ihtiyaci oldugunu hissetti. Ne pahasina olursa olsun
zlugunu yenmeli ve ayaklanan sinirlerini yatistirmak icin o gece deliksiz bir uyku



cekmeliydi. Uyumak icin de yorulmasi gerekirdi. Uzunca bir yiiriiylisten sonra saat on
bucukta eve geldi. Cok yorulmustu tabii.

Gecen Mart'ta tuttugu daire biitiin kotiilemelerine ragmen hic de o kadar kotii ve utanc
verici degildi. 'Gegici bir siire' i¢in tuttugu ve o 'lanet olas1 dava' yiiziinden Petersburg'da
kaldigr bahanesiyle teselli buluyordu. Giris oldukca karanlik ve pisti, ama dairesi ikinci
kattaydi. Karanlik bir koridorun boldiigii, biri avluya, oteki caddeye bakan iki kocaman,
aydinlik odas1 vardi. Pencereleri avluya bakan odanin hemen bitisiginde, yatak odasi
olarak diisiiniilmiis kiiciik bir oda vardi, ama Velchaninov oray1r kagitlar ve kitaplarla
doldurmustu. Pencereleri caddeye bakan biiyiik odada yatiyordu. Yatagini kanepeye
hazirhyordu. Elden diisme mobilyalar1 gayet rahatti. Refah giinlerinden kalma bazi
degerli esyalar1 da vardi: tunc ve porselen heykelcikler; biiyiik ve gercek Buhara halilar;
hatta iki giizel tablo. Ama her sey karmakarisik ve toz icindeydi. Hizmetcisi Pelagea onu
birakip tatil icin Novgorod'a evine gittiginden beri hicbir sey yerli yerine konmamaisti.
Pelagea'sindan ¢ok memnun olmakla birlikte, onun gibi bekar ve hala beyefendiligini
siirdiirmeye calisan bir adamin yalnmiz bir kadin hizmetci calistirmasinin garipligi bazen
Velchaninov'u utandirtyordu. Baharda, bu daireye tasindigi siralarda kiz ona yurtdisina
giden tanidik bir aileden gelmisti. Evini diizene sokmustu. O gidince de bir baskasini
bulmakla ugrasmamaisti. Kisa bir siire icin bir usak tutmaya degmezdi. Hern zaten erkek
hizmetkar istemiyordu. Disar1 ¢ikarken anahtar1 kapiciya birakiyor, kapicinin kiz kardesi
her sabah evi derleyip toplamaya geliyordu. Parasini cebe indirmekten baska bir sey
yaptig1 yoktu kizin; hatta Velchaninov onun hirsizlik yaptigindan da kuskulaniyordu.
Sonra her seye omuz silkti ve evde yalniz kaldigina siikredip oturdu. Ama her seyin bir
sinir1 vardi. Baz1 kotii anlarinda 'pislik’ dayanilmaz oluyor, eve dondiigiine pisman bir
halde giriyordu odalara.

Bu kez giicliikle soyunup kendini yataga atti; ofkeyle, hicbir sey diisiinmemeye ve ne
olursa olsun 'hemen' uyumaya karar verdi. Gariptir ama bas1 yastiga deger degmez de
uyudu; hemen hemen bir aydir boyle bir sey hi¢ olmamaisti.

Yaklasik ii¢ saat kadar uyudu ama pek huzurlu bir uyku degildi. Sanki ateslenmis gibi
garip riiyalar gordii. Riiyasinda bir su¢ islemis ve herkesten gizlenmisti, ama insanlar onu
suclamak icin akin akin geliyorlardi. Biiyiik bir kalabalik toplandig1 halde hala gelmeye
devam ediyorlardi. Kapi1 kapanmiyordu artik. Velchaninov'un ilgisi simdi hayatta
olmayan, eski bir arkadasindaydi. Adam birden c¢ikagelmisti. Asil can sikici olan,
Velchaninov'un bu adamin kim oldugunu ve adini hatirlamamasiydi. Tek bildigi bir
zamanlar onu cok sevdigiydi. Gelen herkes Velchaninovun suclu olup olmadig:
konusunda bu adamin son sozii soylemesini sabirsizlikla bekliyordu. Ama adam hic
kipirdamadan masada oturmus, agzini bile agmiyordu. Giiriiltii bir an bile kesilmiyor,
genel huzursuzluk gitgide yogunlasiyordu. Birdenbire Velchaninov, konusmadig icin
adama saldirdi ve bu yaptigindan garip bir zevk duydu. Kalbi dehset ve aciyla titredi, ama
bu dehsette bile bir zevk vardi. Kizginlikla ikinci ve ticiinci kez saldirdi, artik delilige
varan, ama icinde zevk tasiyan ofke ve dehsetten sarhos bir halde yumruklarinin sayisini



bile unuttu. Hi¢ durmadan vurmaya devam ediyordu. Her seyi yikip devirmek istiyordu.
Birdenbire bir sey oldu: Hepsi korkuyla bagirmaya basladilar ve bir sey bekliyormus gibi
kapiya dondiiler. Tam o anda sanki biri cekip koparircasina kapi zilini caliyordu.
Velchaninov uyandi, uykuyla uyaniklik arasi bir haldeydi. Paldir kiildiir yataktan firladi. O
anda birisinin gercekten zili caldigindan ve bunun riiya olmadigindan emindi.

"Bu kadar acik ve net bir zil sesi riiya olamaz!"

Ama bu zil sesinin gercekten bir riiya oldugu ortadaydi. Kapiyr1 acti, merdiven
bosluguna cikti, asagiya bakti, hi¢c kimse yoktu. Zil yerinde hareketsiz, asili duruyordu.
Saskin ama rahatlamis odasina dondii. Bir mum yakarken, kapiy1 kapattigini ama
kilitleyip, cengeli takmadiginmi hatirladi. Eskiden bazen pek gerekli gormedigi icin gece eve
gelince kapiy1 kilitlemeyi unuturdu. Pelagea soylenip dururdu. Hole gitti, kapiy1 kapatti,
yine acti, bir kez daha merdiven bosluguna bakti ve anahtar1 cevirmekle ugrasmayip,
cengeli indirdi yalnizca. Saat iki bucugu vurdu; demek ki li¢ saat uyumustu.

Riiyas1 onu oOyle rahatsiz etmisti ki tekrar yatmak istemedi. Yarim saat kadar yani 'bir
sigara icimi' siiresince odada dolagsmaya karar verdi. Aceleyle giyinip pencereye gitti, kalin
perdeyi ve beyaz kepengi kaldirdi. Sokak hala aydinlikti. Petersburgun aydinhik yaz
geceleri hep sinirine dokunurdu zaten; son zamanlarda uykusuzlugunu da arttirmaya
baslamisti. Bu yiizden iki hafta once, tamamen kapattig1 zaman iceriye 151k sizdirmayan
perdeler takmisti. Perdeyi acik birakti ve yaktigi mumu masada unutup, icindeki agir ve
hastalikli duyguyla daralmis bir halde bir asag1 bir yukar1 dolasmaya basladi. Riiyanin
etkisinden hala kurtulamamisti. O adama el kaldirip dovebilmenin verdigi sikint1 daha
gecmemisti.

"Boyle bir adam yok ki, hi¢ olmadi; hepsi riiyaydi. Neden iiziiliiyorum sanki?"

Sanki baska derdi yokmus gibi, kesinlikle hastalanmaya, "hasta bir adam" olmaya
basladigimi diistinlip duruyordu kizarak. Yaslandigini ve giicsiizlestigini diistinmek ona
cok ac1 geliyordu. Kotii anlarinda yasini ve gitgide azalan giiclinii sirf kendisini huzursuz
hissetmek icin daha da abartiyordu.

"Bayag1 yaslandim" diye mirildandi. "Hafizami1 da kaybediyorum, hayal goritiyorum,
rilyalar goriiyorum, ziller caliyor... Lanet olsun, boyle riiyalarin ates belirtisi oldugunu
deneyimlerimden 6grenmistim... O sapkasi tiillii adamin da riiya oldugundan eminim.
Diin cok hakliydim, ben onu rahatsiz ediyorum, o beni degil. Hakkinda bir hikaye
uydurdum, simdi de korkumdan masanin altina saklaniyorum. Peki neden ona asagilik
adam diyorum? Belki de ¢ok saygideger biridir. Yiizii pek giizel degil ama oyle belirgin bir
cirkinligi de yok. Herkes gibi giyinmis. Yalniz gozlerinde bir sey var... Iste yine ayn1 sey!
Yine onu diisiinmeye basladim! Gozlerindeki seyden bana ne canim? Onu diisiinmeden
edemez miyim ben?..."

Kafasinda olusmaya baslayan diisiincelerin i¢inde bir tanesi icine dert olmustu: Bu
sapkasinda tiil olan adamin bir zamanlar onun arkadasi olduguna ama simdi
karsilagtiklarinda, gecmisiyle ilgili biiyiik bir sirm bildigi ve boyle diiskiin bir durumda
gordiigii icin kendisine giildiigline inaniyordu. Biraz gece havasi solumak icin pencereye



gitti ve - ve birden tepeden tirnaga iirperdi. Sanki inanilmaz, daha 6nce hi¢c duyulmamis
bir sey oluyordu gozlerinin oniinde.

Daha pencereyi agmamisti, hemen kenara kacip koseye biiziildii. Karsida, 1ssiz
kaldinmda, yiizii kendi evine doniik duran sapkasi tiilli adami gormiisti. Adam
penceresine dogru bakiyordu, ama onu fark etmedigi belliydi. Sanki diistindiigi bir sey
varmis gibi merakla evi seyrediyordu goriiniise bakilirsa enine boyuna bir seyi tartiyor,
ama karar veremiyordu. Elini kaldirdi, isaret parmagini alnina koydu. Sonunda kararini
verdi, etrafa acele bir bakis att1, parmak uclarina basa basa caddeyi gecti. Evet: yaz giinleri
saat liclere kadar kilitlenmeyen giris kapisindan iceri girdi.

"Bana geliyor" diislincesi kafasinda cakti Velchaninov'un. O da parmak uclarinda,
aceleyle kapiya gitti, korkudan uyusmus bir halde sessizce durdu. Titreyen sag elini biraz
once indirdigi cengelin lizerine koydu ve merdivenlerden gelecek ayak seslerini dinlemeye
basladi. Kalbi oyle korkunc¢ atiyordu ki neredeyse yabancinin ayak seslerini
duyamayacagindan korktu. Bunlarin ne demek oldugunu anlayamiyordu, ama on kat
daha heyecanlanmisti. Riiyas1 gerceye doniisiiyor gibiydi. Velchaninov dogustan cesur bir
adamdi. Bazen yaninda kimse olmadiginda bile sirf kendini begenmislikten, tehlike
aninda cesaret gostermeyi severdi. Oysa simdi baska bir seyler daha vardi. Son
zamanlarda evhamli ve sinirli olan adam tamamen degismisti. Ayn1 adam degildi artik.
Asabi ve sessiz bir kahkaha koy verdi. Kapali kapinin ardinda yabancinin her hareketini
tahmin ediyordu.

"Hah! Simdi iceri giriyor, girdi, etrafina bakiyor; ses dinliyor, solugunu tutuyor,
sessizce cikiyor... Hah! Kapinin kolunu tuttu, cekiyor, agmaya calisiyor! Kilitli olmadigini
sanmist1! Demek ki bazen acik unuttugumu biliyor! Yine kolu cekiyor; acaba cengelin
kopacagini mi1 saniyor? Ayrilmak ne aci! Onu boyle gondermek yazik degil mi?"

Gercekten de her sey diisiindiigii gibiydi. Birisi kapmin oteki tarafinda duruyor ve
sessizce Kkilidi yokluyor, kapt kolunu cekistiriyordu. "Kuskusuz bunu bir amac ic¢in
yapiyordu." Velchaninov problemi ¢ozmeye karar vermisti ve neseyle bu ise koyuldu.
Cengeli kaldirmak, kapiy1 acmak ve 'umact' ile yiiz yiize gelmek icin dayanilmaz bir istek
duyuyordu. "Burada ne yapmaya calisiyorsunuz sayin beyefendi?"

Oyle de yapt1. Bir anin1 yakaladi ve cengeli kaldirdi, kapiy1 itti, neredeyse sapkasi tiillii
adamin iizerine kapaklaniverecekti.



PAVEL PAVLOVITCH TRUSOTSKY

Adam yerinde cakilmis kalmis, hi¢ sesini ¢ikarmiyordu. Kapida birbirlerinin yiiziine
bakip dikiliyorlardi. Birkac saniye oylece gecti ve Velchaninov birden ziyaretcisini tanidi!

Ayn1 anda da ziyaretcisi Velchaninov'un onu tanidigini fark etti. Gozlerinde bunu ele
veren bir parilt1 oldu. Bir an icin yiiziinde tath bir giilimseme belirdi.

"Alexey Ivanovitch ile goriisme serefine mi eriyorum acaba?" dedi duruma hic
uymayan bir hassasiyetle.

"Yoksa siz de Pavel Pavlovitch Trusotsky misiniz?" dedi Velchaninov sagkinlik icinde.

"Dokuz yil once T—'de tanismistik. Yakin arkadas oldugumuzu hatirlatmama izin
verin."

"Evet... dogru, ama su anda saat sabahin ticii. Siz on dakikadir kapimi zorluyorsunuz."

"Uc mii!" diye bagird1 adam, saatini cikarip bakarken. Gercekten cok iizgiin ve saskin
goriiniiyordu. "Evet, gercekten de ii¢! Cok 6ziir dilerim Alexey Ivanovitch, gelmeden 6nce
bunu diisiinmeliydim. Cok utandim dogrusu. Bir iki giin icinde gelip her seyi aciklarim,
ama simdi..."

"Yo! Eger bir actklamasi varsa liitfen hemen, su anda yapm!" dedi Velchaninov. "Iceri
girin! Zaten siz de iceri girmeye calisiyordunuz, gecenin yarisinda sirf kilidi yoklamak i¢in
gelmediniz herhalde."

Heyecanli ve saskindi, durumu hi¢ anlayamadiginmi hissediyordu. Biraz da utanmisti,
ortada ne bir gizem ne de tehlike vardi. Biitiin olanlar bir hicti, Pavel Pavlovitch'in
aptalligindan baska bir sey degildi. Ama o kadar basit olduguna inanamiyordu bir tiirlii.
Koti bir seyler olacagi belli belirsiz icine doguyor, bir seyden korkuyordu. Konugunu bir
koltuga oturttuktan sonra kendisi de sabirsizlikla hemen oraciktaki yatagina oturdu.
Ellerini dizine dayayip egilerek, konugunun konusmaya baslamasini huzursuzlukla
bekledi. Onu iyice siizdiikten sonra hatirlamaya basladi. Gariptir, ama adam
konusmuyordu. Sanki hemen konusmak 'zorunda' oldugunun farkinda degil gibiydi. Tam
tersine o da bir beklentisi varmis gibi Velchaninov'a bakiyordu. Herhalde biraz tirkekti ve
kapana kisilmis bir fare gibi rahatsizlik duyuyordu, ama Velchaninov artik 6fkelenmeye
baglamisti.

"Ne diye susuyorsunuz?" diye bagirdi. "Hayalet ya da riiya degilsiniz ya! Olii numarasi
yapmaya da gelmediniz? A¢iklamalarinizi yapsamza!"

Konuk huzursuzlandi, giilliimsedi ve sakinarak konusmaya baslad.

"Anladigim kadariyla sizi en cok sarsan benim boyle bir saatte, bu sekilde gelmis
olmam... Ge¢misimizi ve nasil ayrildigimizi hatirlayinca simdi bana da garip geliyor...
Aslinda ugramaya hic niyetim yoktu, rastlantiyla oldu..."

"Ne rastlantis1? Parmak uclarinizda karsiya gecisinizi pencereden gordiim!"

"Ah demek gordiiniiz! Belki de benden daha ¢ok sey biliyorsunuz! Ama sizi huzursuz
ediyorum... Buraya ii¢ hafta once bir is icin geldim. Adim Pavel Pavlovitch Trusotsky,



biliyorsunuz. Zaten beni hatirladiniz. Bagka bir kentte daha yiiksek bir pozisyonda gorev
almak icin geldim buraya... Simdi bunun 6nemi yok... Isin aslin1 sorarsaniz, iic haftadir
buralarda dolasiyorum ve isimi bile bile uzatiyorum. Tayinim c¢iksa bile ben farkina
varmadan Petersburg'unuzda dolasiyor olacagim. Sanki amacimi yitirmis ve yitirmekten
de hosnut, boyle bir haldeyim..."

"Nasil bir halde?" dedi Velchaninov surat asarak.

Konuk basini kaldirdi, sapkasini ald1 ve tizerindeki tiilii gosterdi.

"Bakin iste boyle bir haldeyim."

Velchaninov once tiile sonra da konugunun yiiziine bos bos bakti. Birden yanaklari
kipkirmizi oldu, heyecanland.

"Natalya Vassilyevna mi1 yoksa?"

"Evet! Natalya Vassilyevna! Gecen martta... veremden, hem de iki ii¢ aylik hastalik
doneminden sonra, aniden! Ben de boyle kalakaldim!"

Konuk bunlar1 soylerken ellerini iki yana a¢ti ve en az on saniye ciplak kafasim
gostererek oylece durdu. Sol elindeki sapkanin tiilii sallaniyordu.

Adamin havasi ve tavirlar1 Velchaninov'u yeniden canlandirdi. Alayli ve kiskirtici bir
giilimseme kisa bir siire icin dudaklarinda asili kaldi. Uzun zaman once tanidig1 ve uzun
zamandir da unuttugu kadinin siirpriz olan bu 6liim haberi onu hayrete diisiirdii.

"Nasil olur?" kelimeleri dokiildi dudaklarindan. "Neden hemen gelip bana
soylemediniz?"

"Ilginize tesekkiir ederim. Her seye ragmen yine de tesekkiir ederim."

"Neye ragmen?"

"Bunca yillik ayriiga ragmen yine de bana ve acima ilgi gosterdiniz, size minnettarim.
Soylemek istediklerim bunlardi. Arkadaslarim konusunda kuskularim oldugundan boyle
konusmuyorum. Burada gercek dostlar bulabilirim. Ornegin Stepan Mihalovitch
Bagautov. Biliyorsunuz Alexey Ivanovitch sizinle tanismamiz, daha dogrusu buna
dostlugumuz demek istiyorum, dokuz yil onceydi ve siz bir daha hi¢c donmediniz. Mektup
bile yazmadiniz..."

Konuk sarki soyliiyormus gibi konusuyor ve konusurken de hep yere bakiyordu. Yine
de her seyi goriiyor gibiydi. Velchaninov sogukkanliligini yeniden kazandi. Gittikce
giiclenen garip bir izlenimle Pavel Pavlovitch'i dinliyor ve seyrediyordu. Adam birden
durunca birbiriyle ilgisiz ve sasirtici bir siirii fikir gecti aklindan.

"Nasil oldu da sizi su ana kadar hic hatirlayamadim?" dedi canlanarak. "Yolda bes kez
karsilastik."

"Evet, hatirliyorum. Hep yoluma cikip durdunuz. iki ya da iic kez oldu..."

"Asil benim yoluma cikan sizdiniz. Ben degil."

Velchaninov ayaga kalkt1 ve hi¢ beklenmedik bir sekilde birden giilmeye basladi. Pavel
Pavlovitch durdu, dikkatle ona bakt1 ve devam etti.

"Beni tanimamaniza gelince, unutmus olabilirsiniz, hem zaten ¢icek hastalig1 gecirdim,
yiiziimde izi kald1."



ek mi? Demek cicek gecirdiniz? Peki bunu nasil oldu da..."

tim? Her sey olabilir. Kimse bilemez Alexey Ivanovitch, insanin basina béyle
likler geliyor."

e de ¢ok garip. Neyse devam edin dostum, devam edin!"

nle karsilastigim..."

un biraz! Neden 'kapmak' kelimesini kullandiniz? Oysaki ben daha kibar bir ifade
caktim. Peki devam edin, devam edin!"

ense gittikce daha neseli oluyordu. Saskinlik duygusu yerini baska duygulara
Odada hazli adimlarla bir agsag: bir yukar:1 dolasip duruyordu.

ersburg'a gelmek iizere yola ¢iktigimda sizi aramaya niyetli olmama ragmen, hatta
tladigim halde... oyle keyifsizdim ki, Mart'tan beri umudum oyle kirik ki..."

evet, Mart'tan beri umudunuz kirik... Durun bir dakika, sigara icer misiniz?"
yorsunuz eski giinlerde, Natalya Vassilyevna sagken ben..."

t, evet; peki ya Mart'tan beri?"

ki bir tane."

run, yakin. Devam edin, devam edin! Anlatin!"

haninov bir sigara yakip yine yataga oturdu.

1 Pavlovitch durakladi.

kadar heyecanlisiniz. Iyi misiniz?"

bos verin benim sagligimi!" dedi Velchaninov birden kizarak. "Siz devam edin!"
dasinin heyecaninmi goren konuk daha iyi ve daha giivenli hissetti kendisini.

am edecek ne var ki?" diye basladi yine. "Bir adamin mahvolusunu diisiinsenize
Ivanovitch! Hem 6yle mahvolma degil, temelden ¢cokme! Yirmi yillik bir evlilikten
asam1 tamamen degisen, belli bir amaci olmadan, kirlarda dolasir gibi sokaklarda
vare dolasan ve bu avarelikte bile bir zevk bulan bir adam. Boyle bir anda, bir
, hatta candan bir dost gordiigiim zaman karsilasmamak icin yolumu degistirmem
ogal. Bazen de insan gecmisine taniklik etmis ve artik geri donmeyecek bir dostu
1 cok ister; kalbi Oyle carpar ki gece giindiiz demez, hatta sabahin dordiinde onu
rma riskini de goze alarak kendini atar yollara... Yalnizca zaman konusunda hata
, dostlugumuz konusunda degil. Su anda da ona deger. Zamana gelince gercekten
oldugunu diisiinmiistiim. Insan bazen dertleriyle sarhos oluyor. Beni bitiren
degil, alisiilmamis durumum..."

kadar garip konusuyorsunuz!" dedi Velchaninov kasvetli kasvetli, yine
migti.

t ya biraz garip konusuyorum..."

a... falan yapmiyorsunuz ya?"

a m1!" diye bagird1 Pavel Pavlovitch hiiziinlii bir sagkinlik icinde. "Boyle ac1 bir seyi
gim anda..."

arirtm bu konuyu a¢gmayin!"

haninov kalkti ve yine odada yiiriimeye basladi. Boylece bes dakika gecti. Konuk



kalkmak tizereydi.

"Oturun, oturun! dedi Velchaninov.

Pavel Pavlovitch emre uyup hemen yerine oturdu.

"Ne kadar degismissiniz" diye basladi Velchaninov, birden oniinde diisiincelerden ¢ok
etkilenmis gibiydi. "Cok degismissiniz! Cok! Bambaska biri olmussunuz!"

"Bunda sasilacak bir sey yok; dokuz yil oldu."

"Yo yo yo, bu y1l meselesi degil! Goriiniisiiniiziin bu kadar degismesi inanilmaz. Baska
bir adam olmussunuz!"

"Dokuz y1l i¢inde neler olmaz ki."

"Belki Mart'tan beri boyledir!"

"Ne komik bir diisiince..." diyerek kis kis giildii Pavel Pavlovitch. "Tam olarak ne
degisiklik olmus?"

"Ne mi? Benim tanidigim Pavel Pavlovitch saglam ve efendi biriydi, o Pavel Pavlovitch
zeki bir adamdi, oysa simdi karsimda tam bir Vaurien (haydut, kepaze) var!"

Velchaninov agzi siki insanlarin bile bazen kendilerine hakim olamayip konustuklari
huysuz bir ruh hali icindeydi.

"Vaurien mi? Oyle mi diisiiniiyorsunuz? Demek artik zeki degilim?" Pavel Pavlovitch
zevkle giildii.

"Bos verin canim simdi! Tabii zekisiniz!" 'Ben kiistahim ama bu adam beni de gecti...
Amaci nedir acaba?' diye diisiiniiyordu Velchaninov.

"Ah benim sevgili, can dostum!" diye bagirdi konuk birdenbire, ¢cok heyecanlanarak.
"Biz neler soyliiyoruz? Biz artik bu diinyada, bu parlak, ytice toplumda degiliz! Biz iki eski
dostuz, ¢cok eski iki dost! Cok degerli birinin bagladig1 dostlugumuzu anmak icin bir araya
geldik!"

Duygusunun coskusuyla Oyle kendinden gecmisti ki kafasini egip yliziinii sapkasiyla
orttii. Velchaninov onu nefret ve huzursuzlukla izliyordu. 'Ya maskaralik yapmaya
calisiyorsa' diisiincesi kafasinda simsek gibi cakti. 'Yo yo! Sarhos falan oldugunu da
sanmam, ama belki de sarhostur, yiizii kipkirmizi. Hem sarhos olsa da aym1 kapiya cikar.
Neyin pesinde acaba? Bu asagilik adam ne istiyor?'

"Hatirliyor musunuz?" diye bagirdi Pavel Pavlovitch, sapkasini biraz kaldirarak,
anilarin etkisiyle daha da kendinden gec¢misti. "Sayfiyeye yaptigimiz gezilerimizi,
aksamlar ekselanslari, konuksever Semyon Semyonovitch'in evindeki dansh partilerimizi
ve masum oyunlarimizi hatirliyor musunuz? Uciimiiz aksamlar beraber okurduk! Sizinle
ilk kez, isinizle ilgili arastirmalar yapmak icin bize geldiginizde tanismistik, aramizda
hararetli bir konusma baslamis o sirada Natalya Vassilyevna odaya girmisti. On dakika
sonra da, tam bir yilligina iyi bir aile dostumuz oluvermistiniz. Tipki Turgenev'in oyunu
Tasrali Kadin'da oldugu gibi."

Velchaninov gozlerini yere dikmis odada bir asag bir yukar1 agir, agir dolasiyor,
nefretle ve sabirsizlikla, ama dikkatle dinliyordu.

"Tasral1 Kadin hi¢ aklima gelmemisti" diye araya girdi saskin bir halde, "siz hi¢ boyle



tiz bir sesle ve boyle... yapmacik bir dille konusmazdiniz. Neler oluyor?"

"Eskiden ¢ok daha sessizdim kuskusuz, cekingendim" dedi Pavel Pavlovitch aceleyle.
"Bilirsiniz karim konusurken ben hep dinlemeyi tercih ederdim. Nasil esprili
konustugunu hatirlarsimiz... Tasrali Kadin ve Stupendyev'e gelince o konuda haklisiniz,
biz siz gittikten sonra bunlardan soz etmistik, ilk karsilasmamiz1 o oyuna benzetmistik.
Gercekten de biiyiik bir benzerlik vardi. Ozellikle de Stupendyev."

"Stupendyev de kim? Cani cehenneme!" diye bagirdi Velchaninov, tepinerek. Bu
'Stupendyev' adinin uyandirdigi tatsiz anilardan dolay1 cani sikilmisti.

"Stupendyev, Tasrali Kadin'da bir karakter, oyundaki koca" dedi Pavel Pavlovitch, bal
gibi tatli bir sesle. "Siz gittikten sonra, bes yil bize, tipki sizin gibi dostlugunu sunan
Stepan Mihalovitch Bagautov'la mutlu ve degerli anilara ait bir isim."

"Bagautov mu? O da ne? Ne Bagautov'u?" dedi Velchaninov, tas kesilmis bir halde.

"Sizden sonra tipki sizin gibi bize dostlugunu sunan Bagautov, Stepan Mihalovitch."

"Evet! Tamam ya taniyorum onu!" diye bagirdi Velchaninov sonunda toparlanarak.
"Bagautov! Sizin kasabada calistyordu..."

"Evet, evet! Valilikte! Petersburg'dan gelmisti. Iyi bir cevreden gelen kibar bir gencti!"
dedi Pavel Pavlovitch coskuyla.

"Evet, evet, evet! Nasil hatirlayamadim? Demek o da..."

"Evet, o da, o da" diye tekrarladi Pavel Pavlovitch, arkadasinin diisiincesizce soyledigi
kelimeyi yakalayarak. "O da! Tasrali Kadin oyununu bizim ekselanslari Semyon
Semyonovitch'in 6zel tiyatrosunda oynamistik. Stepan Mihaiovitch 'kont', ben de
'koca'ydim, sevgili karim da 'Tasrali Kadin'di. Ama 'koca' roliinii benden almislardi,
Natalya Vassilyevna'nmin role hi¢ uymadigim konusundaki israrlar1 iizerine 'koca'lig
brrakmistim..."

"Nasil Stupendyev olabildiniz? Siz Pavel Pavlovitch Trusotsky'siniz, Stupendyev degil"
dedi Velchaninov kaba bir sekilde ve sinirden titreyerek. "Bagautov simdi Petersburg'da,
ilkbaharda onu gormiistiim,! Neden gidip onu da gormiiyorsunuz?"

"Son iki haftadir her giin gittim. Kabul edilmedim! Hastaymis, beni gormeyi istemedi!
Glvenilir kaynaklardan ogrendigime gore cok agir hastaymis! Alt1 yillik bir arkadashk!
Ah! Alexey Ivanovitch bazen insan dyle seyler hisseder ki yerin dibine giresi gelir, baska
bir an olur, gecmisine taniklik etmis, paylasmis birini kucaklamak, sirf sarilip aglamak
icin kucaklamak ister..."

"Bugiinliik bu kadar yeter, degil mi?" diye araya girdi Velchaninov birden.

"Yeter de artar bile!" dedi Pavel Pavlovitch, hemen koltugundan kalkarak, "Saat dort
olmus, iistelik sizi bencilce rahatsiz ettim..."

"Bakin, sizi yarin gormeye gelecegim. Umarim... Bana acik acik soyleyin, bugiin sarhos
degilsiniz ya?"

"Sarhos mu? Bir yudum bile icmedim..."

"Buraya gelmeden once icmemis miydiniz ya da daha 6nce?"

"Alexey Ivanovitch, sizin atesiniz var galiba."



"Yarin sabah saat bir olmadan sizi gormeye gelecegim."

"Uzun zamandir sayikladigimzin farkindayim" dedi Pavel Pavlovitch sevkle, doniip
dolasip ayni seyleri soyliiyordu. "Rahatsizlik verdigim icin vicdan azab1 duyuyorum... ama
gidiyorum, gidiyorum! Siz de biraz yatip uyuyun!"

"Nerede kaldiginizi1 soylemediniz" diye bagird1 Velchaninov arkasindan aceleyle.

"Soylemedim mi? Pokrovsky Otel'de."

"Pokrovsky Otel'de mi?"

Pokrovsky Kilisesinin yakininda, ara sokakta. Sokagin adin1 unuttum, numaray1 da
hatirlamiyorum. Pokrovsky Kilisesi'ne cok yakin."

"Bulurum ben!"

"Memnun olurum."

Asag inmisti bile.

"Durun!"” diye bagirdi Velchaninov yine arkasindan. "Beni atlatmazsiniz degil mi?"

"Atlatmak da ne demek?" diye bagirdi Pavel Pavlovitch, gozlerini dort agcmis bakarak.

Velchaninov cevap vermedi ve kapiy1 carparak kapatti. Dikkatlice kilitleyip, ¢engeli
indirdi. Odasina doniince sanki pis bir sey gormiis gibi tiikiirdii. Bes dakika kadar odada
oylece dikildikten sonra iizerindekileri ¢itkarmadan kendisini yataga att1. Bir dakika i¢inde
uykuya daldi. Masada unutulmus mum yanip duruyordu.



KARI KOCA VE ASIK

Saat dokuza kadar misil misil uyudu. Uyandiginda her seyi hatirliyordu. Yataginda
oturdu ve 'o kadinin olimii'nii diisinmeye basladi. Bir gece once aldigi ani olim
haberinin soku onda bir sikint1 ve hatta ac1 birakmisti. Bu sikint1 ve aci, Pavel Pavlovitch
yanindayken aklina gelen garip bir diisiinceyle bir an icin bastirilmistu.

Ama simdi, uyaninca dokuz yil once olanlar biitiin canliligiyla zihninde belirmisti.

Bu kadin, bu Natalya Vassilyevna'yl, bu Trusotskynin karisini, bir zamanlar sevmisti.
Bir is -tartismal1 bir miras davasi- icin T—'de kaldig1 bir y1l boyunca as1g1 olmustu. Aslinda
o kadar uzun siire kalmasinin gercek nedeni, o gizli ask macerasiydi. Bu ask macerasi ve
sevgilisi onu Oyle etkisi altina almist1 ki sanki Natalya Vassilyevna'ya esir olmustu.
Kadinin en kiigiik bir istegini yerine getirmek icin her tiirli seyi yapmaya hazird.

Boyle bir seyi daha once hi¢c yasamamisti. Bir yilin sonunda ayriliklar:1 kagcimilmazdi ve
hemen gerceklesmesi gerekiyordu, ama zaman yaklastikca Natalya Vassilyevna'ya
kocasim1 birakip kendisiyle gelmesini, her seyi bir yana atip sonsuza dek Avrupa'da
yasamalarini onermisti. Sikintidan ya da oyalanmak icin bu oneriyi once onaylayan
kadinin sonradan bunu alaya almasi ve kararhiligi onu caydirmis, yalniz gitmeye
zorlamisti. Daha iki ay gecmeden Petersburg'da kendine cevapsiz kalan o soruyu
sormustu: Onu gercekten sevmis miydi yoksa anlik bir vurulmadan baska bir sey degil
miydi? Bu soruya neden olan sey havailik ya da yeni bir tutkunun etkisi degildi.
Petersburg'daki ilk iki ay bir c¢esit saskinlik yasamis; eski tanidiklariyla tekrar biraraya
gelip yiizlerce kadin gormesine ragmen hicbirine ilgi gosteremez duruma gelmisti. Tim
sorulara ragmen o anda tekrar T—'ye gidecek olsa, onun biiyiisiine kapilacaginmi ¢ok iyi
biliyordu. Bes yi1l sonra bile bu diisiincesi degismedi. Ama bes yil sonra bu diisiinceyi
ofkeyle kendine itiraf ederken 'bu kadimi' da nefretle hatirliyordu. T—'de gecirdigi o yildan
utan¢ duyuyor, nasil boyle ‘'aptalca' bir tutkunun etkisine girdigini bir tiirli
anlayamiyordu. Simdi o tutkunun anilar1 bile ona garip geliyordu. Diisiiniince kipkirmizi
kesiliyor, vicdan azab1 duyuyordu. Birka¢ yil sonra biraz daha sakinlesmisti; hepsini
unutmaya calismis ve neredeyse basarmisti. Simdi, dokuz yil sonra, birden Natalya
Vassilyevna'min oOliimiinii duyunca her sey aniden ve garip bir sekilde goziinde
canlanmisti. Karisik diisiincelerin diizensiz bir sekilde kalabaliklastirdig1 zihniyle
yataginda oturup yalnizca bir tek sey hissediyordu: Aldigi haberden duydugu 'sok'a
ragmen, Olmiis olmasindan c¢ok rahatsiz degildi. "Acaba ona karsi hic merhametim
kalmamis olabilir mi?" diye sordu kendine. Artik ona karsi nefret falan da duymuyor,
hatta daha tarafsiz ve daha adaletli bir sekilde elestiriyordu. Dokuz yillik ayrilik siiresince,
Natalya Vassilyevna'nin kasabada yasayan, siradan kasaba kadinlar1 sinifindan biri
olduguna karar vermisti. "Kim bilir, belki de boyle diisiinen yalnizca benim." Bu
goriisiinde hatal1 olabileceginden kuskulanmisti, hala da oyle hissediyordu. Aslinda
gercekler de tam tersini gosteriyordu. Bagautov da birkag y1l onunla birlikte olmus ve belli



ki 'biiyiisiine kapilmisti'. Bagautov Petersburg'un en iyi sosyal cevresinden gelen bir
gencti. Velchaninov'a gore 'bos kafali bir adam' oldugu i¢in yalnmizca Petersburg'da basaril
olabilirdi. Ama adam Petersburg'a bos vermis -yani en onemli islerini feda etmis- ve sirf
bu kadin yiiziinden bes yilim1 T—'de gecirmisti! Evet, belki o da 'kullanilmis bir ayakkabi
gibi' firlatilip atildig1 icin sonunda Petersburg'a dondii. Demek ki bu kadinda cekici,
hiikmii altina alici, etkileyici bir seyler vardi.

Insan ona bakinca cekici ya da hiikmedici bir 6zellik géremezdi. Pek giizel sayilmazdi;
sade bir kadindi. Velchaninov onu ilk tanidiginda yirmi sekiz yasindaydi. Giizel
olmamakla birlikte yilizlinde hos bir taraf vardi, ama gozleri giizel degildi. Asir1 bir
kararhlik belirtisi tasiyorlardi. Cok zayif bir kadindi. Pek egitimli oldugu da soylenemezdi.
Fikirleri hep tek yonliiydii, ama keskin bir zekasi oldugu kusku gotiirmezdi. Tasral
kadinlara ozgii tavirlar1 vardi, ama kibar bir kadindi. Zevkliydi de ve bu zevkini yalnizca
giyim konusunda ortaya koyardi. Kararli ve dedigim dedik bir karaktere sahipti. Hicbir
konuda uzlasmaya yanasmazdi: Ya hep ya hi¢ derdi hep. Gii¢c durumlardaki sebati ve
direnci sasilacak derecedeydi . Hem yiice goniilli hem de adaletsiz olabiliyordu. Onunla
tartismak imkansizdi. "Iki kere iki dort eder” onun icin bir sey ifade etmezdi. Kendini asla
hatal1 gormez ya da higbir sey icin suclamazdi. Kocasini siirekli ve sayisiz aldatmalari ona
zerre kadar dert olmazdi. Velchaninov'un dedigi gibi Meryem Ana olduguna inanan
"Kirbaclilar Meryem Anasi"ydi. Canim1 sikmadig siirece asigina sadik kalir, ona eziyet
etmeyi sever, sonra bunu telafi ederdi. Tutkulu, zalim ve sehvetliydi. Ahlaksizliga hic
dayanamaz ve siddetle ayiplardi, ama kendisi de ahlaksizdi. Hicbir sey ona kendi
ahlaksizligini kabul ettiremezdi. "Biiyilik olasilikla bunun farkinda degil" diye diistintirdii
Velchaninov daha T—'deyken bile. (Bu arada onun da bu ahlaksizlikta suc ortagi oldugunu
soylemeden gecemeyiz.) "Sadakatsiz bir es olarak dogan kadinlardan o. Boyle kadinlar
asla bekar kalmazlar. Evlenmeleri doga kanunudur. Kocas1 ilk asigidir, ama evlenene
kadar siirer. Kimse bu tip kadinlardan daha ustaca ve daha kolay evlenemez. ilk
ihanetlerinde suclu hep kocadir. Bunun ardindan miikemmel bir i¢tenlik gelir, kendilerini
kesinlikle hakli ve tamamen masum goriirler."

Velchaninov boyle bir kadin tipi olduguna kesinlikle inaniyordu. Ote yandan, boyle bir
kadina uygun diisen ve biitiin gorevi bu kadina uygun diismek olan bir koca tipi de vardi.
Boyle bir kocanin asil gorevi "ebedi koca" olmakti, yani o hayat1 boyunca kocadan baska
bir sey degildi. "Boyle adamlar koca olmak icin dogup biiyiirler, kendilerine 6zgii
karakterleri olsa bile evlenir evlenmez karilarinin tamamlayicisi1 oluverirler'. Bu tip bir
kocanin en belirgin 6zelligi alnindaki madalyalardir. Boynuzlarinin olmamasi giinesin
dogmamas1 demektir. Bu gercekten habersizdirler, dogalar1 geregi habersiz olmak
zorundadirlar." Velchaninov bu iki tip insanin varolduguna ve Pavel Pavlovitch'in de
bunlardan birinin miikemmel bir 6rnegi olduguna inaniyordu. Onceki gece gordiigii Pavel
Pavlovitch T—'de tamidig1 Pavel Pavlovitch'ten cok farkliydi. Onu ¢ok degismis buldu, ama
degismesi gerektigini, bunun gayet dogal oldugunu biliyordu. Trusotsky yalniz karisi
yasadig1 siirece eskisi gibi kalabilirdi, biitiiniin birdenbire kesilip, serbest birakilan bir



ydi o, esi benzeri yoktu.

eki Pavel Pavlovitch'e gelince Velchaninov onu soyle hatirliyordu: "Kuskusuz
avlovitch T—'de yalnizca bir kocaydi", baska bir sey degildi. Memurluk yapmasi
ilik hayatinin zorunluluklarindan biriydi. Karis1 ve onun T—'deki sosyal hayat1 icin
hizmetinde gorev almisti. Canla basla calisirdi. O zamanlar otuz besindeydi ve
bir servet sahibiydi. CalistiZ1 yerde ne oOzel bir yetenek ne de yeteneksizlik
rdi. Kasabadaki en iyi insanlarla arkadaslik yapardi, onlara cok iyi ayak uydurdugu
rdi. T—'de Natalya Vassilyevna'ya derin bir saygi duyulurdu.

nu olmasi gereken bir sey olarak kabul eder ve degerini bilmezdi, ama kendi
konuklarint miikemmel bir sekilde agirlardi. Pavel Pavlovitch'i de oyle giizel
ti ki kasabanin en kodaman adamlar1 konuk gelse asaletle karsilamay1 bilirdi.
eki bir adamdi (Velchaninov'a oyle gelirdi) ama Natalya Vassilyevna esinin fazla
asini istemedigi icin zekasim gosteremiyordu. Belki iyi oOzellikleri kadar kotii
eri de vardi. Iyi ozellikleri karanlikta kaliyor, kotii niyetleri de tamamen
1yordu.

haninov Pavel Pavlovitch'in bazen etrafindakilerle dalga ge¢me egilimi gosterdigini
1, ama bu kesinlikle yasaklanmisti. Zaman zaman hikaye anlatmay1 severdi ama
flik icin de siirekli gozetim altindaydi. Yalmzca kisa ve 0z seyler anlatmasina izin
i. Ev disinda bir seyler icmeye diiskiinliigi vardi, bazen bir arkadasiyla biraz fazla
iliyordu, ama bu zayiflik da daha basindan kontrol altina alinip engellenmisti.
n bakan biri Pavel Pavlovitch'in kilibik biri oldugunu asla anlayamazdi. Natalya
evna itaatkar bir es gibi goriiniir, oyle oldugu izlenimi birakirdi. Pavel Pavlovitch,
Vassilyevna'y1 tutkuyla severdi, ama kimse bunun farkinda degildi, farkinda
imkansizdi, bu durum kadinin ev icindeki disiplininden kaynaklaniyor olmaliyd.
inov T—'de oturdugu siire boyunca acaba Pavel Pavlovitch karisinin agk iligkisi
ndan kuskulaniyor mu diye sormustu kendi kendine! Birkac kez Natalya
evna'yl bu konuda ciddi ciddi sorgulamis ve kocasinin hicbir sey bilmedigini, asla
meyecegini ve bunun 'onu ilgilendirmedigi' cevabini almisti, biraz ofkeli bir tarzda.
ka ozelligi de Pavel Pavlovitch'le asla alay etmemesiydi. Kocasini asla giiliing ya da
ulmaz, ona nezaketsizlik gostermeye, kalkisan olursa da gayet sevecen bir sekilde
u. Cocugu olmadigi icin dogal olarak sosyete kadini olma egilimi gosteriyordu, ama
n icin en onemli seydi. Sosyal zevklere kapilip gitmez, evinde igne isi yapar, eviyle
rdi. Pavel Pavlovitch birlikte kitap okuduklar1 o aksami hatirlatmisti. Bazen
inov bazen de Pavel Pavlovitch yliksek sesle okurdu. Miikemmel okuyus tarzi
inov'u sasirtirdi. Natalya Vassilyevna da bir yandan dinlerken bir yandan sakin
ikis dikerdi. Bazen Dickens'in bir romanini, bazen bir Rus dergisini, bazen de daha
ir seyler okurlardi. Natalya Vassilyevna, Velchaninov'un kiiltiirli oldugunu takdir
ama bunu kesin ve kabul edilmis bir sey olarak goriip hakkinda konusmaya gerek
zd1. Edebi seylere karsi sanki yararli ama yersiz bir seymis gibi kayitsizdi. Pavel
tch ise boyle bir konuya yakinlik gosterirdi.



T—'deki ask maceras1 Velchaninov icin zirveye -neredeyse delilik derecesine- ulasinca
birden bitti. Ashina bakilirsa acik acik postalanmisti, ama 'eski bir ayakkabi' gibi
firlatildiginin farkina bile varmada.

Oradan ayrilmasindan alti hafta once genc¢ bir topcu subay1 egitimini tamamlayip T
—'ye geldi. Trasotskyler'e sik sik ugramaya basladi. Artik tic degil dort kisiydiler. Natalya
Vassilyevna cocugu gayet nazik karsiliyor, ona cocuk goziiyle bakiyordu. Velchaninov
hicbir kusku duymamisti, aslinda bunu diisiinecek durumda degildi zaten, clinkii
ayriliklarimin kacinilmaz oldugunu heniiz 6grenmisti. Hemen ayrilmalar1 konusunda
Natalya Vassilyevna'nin ileri siirdiigii yiizlerce nedenden biri de hamile oldugunu
sanmasiydi. Bu yiizden de Velchaninov'un hic¢ olmazsa ii¢ dort ay icin hemen ortadan
kaybolmasi gerekiyordu. Boylelikle eger herhangi bir dedikodu cikacak olursa kocasinin
icine bir kusku diismeyecekti. Bu olduk¢a uydurma bir bahaneydi. Velchaninov,
kendisiyle birlikte Amerika'ya ya da Paris'e u¢gmasi icin kadinla hararetli bir tartisma
sonrasinda yalniz basina Petersburg'a gitti; ama "yalnizca kisa bir siireligine" tabii, li¢
aydan uzun siirmeyecekti, yoksa ne sebeple olursa olsun kimse onu gitmeye ikna
edemezdi. Aradan iki ay gecince Velchaninov Natalya Vassilyevna'dan artik donmemesini,
clinkii bagka birini sevdigini soyleyen bir mektup aldi. Ayrica hamileligi konusunda da
yanildiginm1 haber veriyordu. Bu aciklamaya zaten hig¢ gerek yoktu. Artik her sey ortadaydi:
Velchaninov genc subayi hatirladi. Bu is boylece kapanmaisti. Birkac y1l sonra, Bagautov'un
devreye girdigini ve tam bes yili orada gecirdigini rastlantiyla duydu. Bu iliskinin
gereginden fazla uzun siirmesini Natalya Vassilyevna'nin yaslandig icin iliskilerinde daha
sadik olmasina bagliyordu.

Bir saat kadar yataginda oturdu. Sonunda kalkti, zili calip Marva'dan kahvesini
getirmesini istedi. Aceleyle icti ve saat on birde Pokrovsky Oteli'ni aramak iizere yola
koyuldu. Sabah aklina gelen bir sey yiiziinden gidiyordu. Bir gece onceki davranisindan
dolay1 Pavel Pavlovitch'e karst mahcup olmustu, simdi bu izlenimi silmek istiyordu.

Bir gece once kapi cengeliyle ilgili olay1 Pavel Pavlovitch'in sarhosluguna veriyordu,
ama aralarinda her sey dogal olarak bitmisken hala neden bu adamla yeni bir iligki
gelistirmeye calistigini bilmiyordu. Onu ceken bir seyler vardi. Garip bir izlenim edinmis
ve bunun sonucunda etkisinde kalmisti.



LiZA

Pavel Pavlovitch "atlatmak" kelimesine bir anlam verememisti. Tanr1 bilir neden
Velchaninov gecen gece ona boyle bir soru sormustu, zaten kendisi de aciklamasim
yapamamisti. Pokrovsky Kilisesi'nin yakinlarindaki bir diitkkana adres sorunca ona birkac
adim ilerdeki ara sokakta bir oteli tarif ettiler. Otelde Bay Trusotsky'nin ayni avluya
bakan, Marya Sysoevna'nin pansiyonunda kaldigim1 soylediler. Daracik, islak ve pis
merdivenlerden ikinci kata c¢ikinca bir aglama sesi duydu. Yedi sekiz yaslarinda bir cocuk
aglamasina benziyordu. Ses ¢ok dokunakliydi. Cocugun boguk hickiriklar ve tepinmeleri
yetiskin bir adamin ofkeli bagirtilarina karisiyordu. Adam cocugun sesi duyulmasin diye
onu susturmaya calisiyordu besbelli, ama kendisi daha c¢ok giiriiltii yapiyordu. Cok
acimasizca bagiriyordu, cocuk da bagislanmak icin yalvarip yakariyordu. En iist katta, iki
tarafinda kapilar olan koridorda Velchaninov kirk yaslarinda, uzun boylu, iri yar,
derbeder goriiniislii bir koyli kadin gordii ve Pavel Pavlovitch'i sordu. Kadin sesin geldigi
kapiy1 isaret etti. Kadinin tombul, mor yiiziinde bir Ofke ifadesi vardi.

"Goriliyor musunuz nasil egleniyor!" dedi sert bir sesle ve asag indi.

Velchaninov tam kapiya vuracakti ki, vazgecip iceriye daldi. Pavel Pavlovitch bir siirii
siradan mobilyayla kaba saba désenmis odanin ortasinda dikiliyordu. Uzerinde ceketi ve
yelegi yoktu. Kipkirmizi ve ofkeli bir suratla, bir yandan bagiriyor, bir yandan da kisa,
yunli, eski piiskii, siyah bir elbise giymis sekiz yaslarinda kiiciik kiza el kol hareketleri
yapiyordu, hatta (Velchaninov'a gore) tekmeliyordu. Kiz cilgin gibiydi, giicliikle soluk
aliyor ve Pavel Pavlovitch'e sarilmak ister gibi ellerini uzatmis bir sey icin yalvariyordu.
Bir an icinde biitiin sahne degisti. Ziyaretciyi goren kiz ¢ighigi basip bitisikteki kiiciik
odaya kacti. Saskina donen Pavel Pavlovitch de bir gece once Velchaninov'un kapisinda
yakalandig1 zaman yaptig1 gibi hemen giiliiciikler sagmaya basladi.

"Alexey Ivanovitch!" diye bagirdi hayretle. "Hic beklemiyordum... Girin girin! Buyrun,
kanepeye buyrun ya da koltuga oturun, bende..."

Sonra da yelegini unutup ceketini giymek icin kostu.

"Bos verin, resmiyete gerek yok."

Velchaninov sandalyeye oturdu.

"Liitfen birakin da resmi olayim, iste oldu, boyle daha saygideger oluyor. Niye koseye
oturdunuz? Buraya, masanin yanindaki koltuga buyrun... Sizi hi¢ beklemiyordum, hem de
hic!"

O da hasir bir sandalye alip 'beklenmedik misafirinden' biraz oOteye, yiiziini
gorebilecegi bir sekilde koyup ucuna ilisti.

"Neden beklemiyordunuz? Tam bu saatte gelecegimi diin gece sOylemistim."

"Gelmezsiniz diye diisiinmiistiim. Bu sabah kalktigimda diin olanlan diistiniince bir
daha sizi gormekten umudumu yitirmistim."

Bu arada Velchaninov etrafina bakinmiyordu. Oda darmadaginik, yatak acik, giysiler



etrafa sacilmisti. Masanin tizerinde kirli kahve fincanlari, ekmek kirintilari, yarisi dolu,
mantar1 cikarilmis sampanya sisesi ve yaninda da bir bardak duruyordu. Bitisik odaya
soyle bir bakti, sakindi, cocuk hic¢ kipirdamadan saklaniyordu.

"Herhalde bu saatte bunu icmiyordunuz?" dedi Velchaninov sampanyay1 gostererek.

"Kalani..." dedi Pavel Pavlovitch bozularak.

"Cok degismissiniz!"

"Birdenbire oldu bu aliskanlik. Evet ya, o tarihten beri var. Dogru soyliiyorum!
Kendimi tutamiyorum. Rahatsiz olmayin Alexey Ivanovitch, su anda sarhos degilim. Diin
sizin dairenizdeki gibi maskaralik yapmam. Gercekten o zaman basladim. Alt1 ay once biri
bana boyle yikilacagimi soyleseydi asla inanmazdim."

"Demek diin gece sarhostunuz?"

"Evet" dedi alcak sesle, utanarak basini egdi. "Tam o anda o kadar degildim, ama daha
once sarhostum. Aciklamak istiyorum, ciinkii bu durum sarhosluktan daha beter.
Cakirkeyf oldugum zaman arkasindan siddet ve aptalliklar geliyor, acimi daha yogun
duyuyorum. Belki de derdimden iciyorum. O zaman bir siirii sagmaliklar yapiyor, hic
yliziinden insanlara aptalca hakaretler ediyorum. Diin size de kendimi cok kotii gostermis
olmaliyim?"

"Hatirlamadiginizi mi sdylemeye calisiyorsunuz?"

"Hatirlamaz miyim hi¢! Hepsini hatirliyorum..."

"Ben de aynen Oyle diisiinmiistiim Pavel Pavlovitch" dedi Velchaninov yatistirici bir
sesle. Ustelik diin ben de size cok ofkeli ve sabirsiz davrandim, bunu kabul ediyorum.
Bazen kendimi pek iyi hissetmedigim zamanlar oluyor, bir de sizin Oyle beklenmedik
gelisiniz..."

"Evet ya hem de gece vakti!" diye basini salladi Pavel Pavlovitch, sanki kendisi de
sasirmis ve uygun bulmamis gibi. "Bana ne oldu bilmem! Kapiy1 kendiniz a¢gmamis
olsaydiniz asla zili calmazdim. Kapidan cekip giderdim. Bir hafta once size geldim Alexey
Ivanovitch, evde yoktunuz, belki de bir daha hic gelmemeliydim. Haddimi biliyorum, ama
benim de gururum var Alexey Ivanovitch. Sokakta da karsilasmistik. 'Beni hatirlamasi
gerekir, ama arkasini doniip gidiyor' diye diistinmiistiim. Size gelmek icin bir tiirli karar
verememistim. Diin gece Petersburg Side'dan ciktim ve zamani unutuverdim. Hepsi
sunun yiiziinden" dedi sampanya sisesini gostererek, "bir de duygularimin! Cok aptalca!
Cok! Baska biri olsa arkadashigimizi yenileme umutlarimi keserdim, c¢iinkii diin
olanlardan sonra bile eski glinlerin hatirina bana geldiniz siz!"

Velchaninov dikkatle dinliyordu. Adam sanki icten ve biraz da vakarla konusuyor gibi
geldi ona. Yine de odaya girdigi andan itibaren duydugu tek kelimeye bile inanmada.

"Demek burada yalniz degilsiniz Pavel Pavlovitch? Demin yannizda olan kiiciik kiz
kimin?"

Pavel Pavlovitch biraz sasirdi, gozlerini kaldird1 Velchaninov'un yiiziine tath tath baktu.

"Kimin kizi1 m1? Liza o!" dedi hos bir giilimsemeyle.

"Liza da kim?" diye mirildandi Velchaninov ici titreyerek. Cok ani bir soktu yasadig:.



rince Liza'y1 gormiis, ama aklina bir sey gelmemisti.

im Liza'miz, bizim kizimiz Liza!" dedi Pavel Pavlovitch giiliimseyerek.

11z mi1? Yani Natalya... Natalya Vassilyevna ile sizin cocuklariniz mi var?" diye
elchaninov alcak sesle, lirkek ve kuskulu.

e ya siz nereden bilecektiniz! Siz gittikten sonra oldu. Tanr bize bir cocuk verdi!"

1 Pavlovitch gayet dogal bir heyecanla sandalyesinden firladi.

u duymamistim" dedi Velchaninov sarararak.

e ya, oyle ya, kimden duyacaktimiz?" dedi Pavel Pavlovitch heyecandan zayif ¢cikan
e. "Zavalli karimla ben timitlerimizi tamamen yitirmistik, sonra birden Tanr1 bize
bulundu, bunun benim i¢in ne demek oldugunu Tann biliyor! Siz gittikten bir y1l
1 sanirim. Yo yo, bir y1l degil, tam bir y1l degil. Durun bakayim, eger hafizam beni
1yorsa siz Ekim ya da Kasim'da gitmistiniz sanirim."

il basinda T—'den ayrildim ben, Eyliil'iin on ikisiydi, cok iyi hatirhyorum."

il'di oyle mi? Hmmm!...Hayret!" diye bagird1 Pavel Pavlovitch, daha cok sasirarak.
ger oyleyse bir bakalim, siz Eyliil'iin on ikisinde gittiniz, Liza Mayis'in sekizinde
Demek ki Eyliil, Ekim, Kasim, Aralik, Ocak, Subat, Mart, Nisan, Sekiz aydan biraz
bir bilseniz zavall1 karim..."

mek istiyorum, ¢agirin onu..." dedi Velchaninov, kisik sesle, bocalayarak.

ette!" dedi Pavel Pavlovitch telasla, sanki soylediklerinin zaten bir sonu yokmus
1n1 yarim birakti. "Hemen, hemen sizinle tanistirayim!"

eyle 6biir odaya, Liza'min yanina gitti. Uc ya da dort dakika gecti. Odada bir
ma oldu, Liza'nin sesini algiladi. "Iceri gelmemek icin yalvariyor" diye diisiindii
inov. Sonunda geldiler.

z mahcup" dedi Pavel Pavlovitch, "oyle utangac ve gururlu ki... zavalli karimin bir
1"

basi oniinde iceri girdi, artik aglamiyordu. Babasi elinden tutmustu. Uzun boylu,
ok giizel bir kizdi. Iri mavi gozlerini kaldirip merakla ve somurtarak konuga bakt.
yine hemen basini egdi. Gozlerinde, bir yabanciyla yalniz birakilan cocuklarin
vardi. Bir koseye cekildi, ciddi ve giivensiz bir sekilde tamimadigi bu konuga
a basladi. Belki de kafasinda cocuksu olmayan baska bir diisiince vardi.
inov boyle hissetti.

s1 kiz1 Velchaninov'a dogru gotiirdii.

amca bizim arkadasimizdi. Yillar once annen de onu tanirdi. Utanma, uzat elini."

k biraz one dogru egilip elini uzattu.

alya Vassilyevna ona reverans yapmay1 6gretmedi, biraz egilip Ingiliz tarz1 elini
s soylerdi” diye aciklama yapt1 Pavel Patlovitch Velchaninov'a dikkatle bakarak.
haninov izlendiginin farkindaydi, ama duygularim1 saklamaya calismadi. Sakin
andalyesinde oturdu. Liza'min elini eline alip cocuga bakti. Liza biiyiik bir kaygi
di, elini konugun elinde unutup, gozlerini babasina dikti. Soyledigi her seyi
la dinliyordu. Velchaninov bu iri mavi gozleri hemen tanidi, onu asil etkileyen



ylziiniin yumusak beyazligi ve sa¢cinin rengiydi. Bu ozellikler cok belirgindi. Yiiz hatlar1 ve
dudaklarinin cizgisi ona Natalya Vassilyevna'y1r hatirlatti. Bu arada Pavel Pavlovitch icten
ve duygulu bir seyler anlatip duruyordu, ama Velchaninov onu duymadi bile. Yalnizca son
climleyi yakaladh.

"... Tanr’'min bu armaganina nasil sevindigimizi tahmin edemezsiniz Alexey
Ivanovitch..! Dogar dogmaz benim her seyim oldu; Tanri'nin istegiyle mutlulugum bir
giin bitse bile Liza'nin tek tesellim olacagina kesinlikle giiveniyordum!"

"Ya Natalya Vassilyevna?" diye sordu Velchaninov.

"Natalya Vassilyevna mi1?" dedi Pavel Pavlovitch iizgiin bir sekilde. "Onu bilirsiniz, cok
sey soylemezdi, ama oliirken onunla vedalasmasi... her sey o zaman anlasildi! Oliirken
dedim ama oliimiinden bir giin 6nceydi; cok heyecanli, ¢cok ofkeliydi. Onu ilaclarla tedavi
etmeye calistiklarini, aslinda basit bir atesten baska bir seyi olmadigini, doktorlarin
hicbirisinin bunu anlayamadigini, Kendi doktoru gelir gelmez on bes giinde ayaga
kalkacagim soyliiyordu! Oliimiinden bes saat 6énce, iic hafta icinde teyzesi, yani Liza'nin
vaftiz annesini isim gliniinde ziyaret etmemiz gerektigini soyleyip durdu..."

Velchaninov birden sandalyesinden kalkti, hala cocugun elini tutuyordu. Cocugun
babasina derin derin, sitemli bakis1 onu cok etkilemisti.

"Hasta falan degil ya?" dedi aceleyle ve biraz garip bir sekilde.

"Sanmam, ama... buradaki sartlarimiz pek..." dedi Pavel Pavlovitch endiseyle. "Her
zaman garip ve sinirli bir cocuk. Annesinin oliimiinden sonra iki hafta hastalandi. Siz
gelmeden Once ne aglama ne sizlama... Duyuyor musun Liza, duyuyor musun? Neydi
onlar? Tek neden onu birakip disar1 ¢itkmam. Bu, artik onu annesinin saghgindaki kadar
sevimedigimi gosteriyormus. Benden sikayetci. Oyuncaklariyla oynamasi gereken bir
cocuk, boyle bir diisiinceyle iiziiliiyor. Burada onunla oynayacak hi¢ kimsesi yok."

"Ama... burada yalniz degilsiniz sanirim."

"Cok yalnizim. Giinde bir kez bir hizmetci geliyor."

"Siz de disar1 cikip onu yalniz birakiyorsunuz?"

"Bagka ne yapabilirim? Diin disarn cikarken onu su kiiciik odaya kilitlemistim,
bugiinkii gozyaslar1 bu yiizden. Baska ne yapabilirdim? Siz kendiniz bir diisiiniin: Onceki
giin ben disardayken asag1 inmis, avluda bir cocuk kafasina tas atmis. Bazen de aglamaya
basliyor ve avludaki odalar1 dolasip beni soruyor. Bu hic hos degil. Ben de az degilim. Bir
saatligine cikip ertesi sabah doniiyorum. Diin oyle oldu. Ben yokken pansiyoncu kadin bir
cilingir cagirtmais, kilidi actirip onu disar1 ¢cikarmis. Ne utang verici! Kendimi canavar gibi
hissettim. Hepsi delilikten, delilikten..."

"Baba!" diye bagirdi cocuk iirkek ve huzursuz.

"Iste yine ayni1 sey! Yine ayni! Ben sana ne séyledim?"

"Bana ne, bana ne!" dedi Liza korkuyla ve adamin yanina kosup ellerini kenetledi.

"Boyle bir yerde, bu sekilde yasamaya devam edemezsiniz" dedi Velchaninov
sabirsizlikla ve otoriter bir sesle. "Siz mal miilk sahibi birisiniz. Neden boyle
yasiyorsunuz? Boyle bir yerde, boyle bir cevrede?"



"Pansiyonda mi1? Biliyorsunuz, bir hafta icinde gidecegiz. Cok para harcadik, malim
miilkiim olsa da..."

"Hadi hadi, yeter artik, yeter" diye lafin1 kesti Velchaninov gitgide artan sabirsizlikla,
sanki, 'konusmaya gerek yok. Soyleyeceklerinizi biliyorum, hangi duygularla
konustugunuzu biliyorum' der gibiydi. "Dinleyin bir oneride bulunacagim. Bir hafta
kalacaginizi soylediniz, hadi bilemediniz iki hafta olsun. Burada yirmi y1ldir tanidigim bir
aile var. Baba, Alexandr Pavlovitch Pogoryeltsev iyi bir gorevde, belki size isinizde
yardimel da olur. Simdi yazliklarindalar. Nefis bir villalar1 var. Klavdia Petrovna benim
ablam ya da annem gibidir. Sekiz cocuklar1 var. Izin verin de hi¢ zaman kaybetmeden
Liza'y1 oraya gotiireyim... Burada kaldiginiz siire boyunca seve seve onu kabul ederler ve
kendi 6z ¢ocuklar: gibi davranirlar."

Cok sabirsizdi ve bunu gizlemiyordu.

"Bu imkansiz" dedi Pavel Pavlovitch yiiziinii burusturarak. Velchaninov kurnazca
baktigini hissetti.

"Neden imkansiz olsun?"

"Cocugu birdenbire nasil gondereyim? Kuskusuz gercek bir dostsunuz, buna kuskum
yok, ama boyle yiliksek mevkide, yabanci insanlarin evinde onu nasil karsilarlar,
bilmiyorum ki?"

"Ama size aileden biri gibi oldugunu soyledim!" diye bagirdi Velchaninov o6fkeyle.
"Klavdia Petrovna agzimdan cikan tek bir kelimeyle onu benim cocugum gibi kabul eder.
Bos verin simdi! Bunlar bir sey soylemis olmak i¢in soyliiyorsunuz... Tartisilacak bir sey
yok!"

Pavel Pavlovitch ayagini yere vurdu.

"Ben yalnizca biraz garip oldugunu soylemeye calisiyorum. Bir iki kez onu gormem
gerekir, yoksa babasiz hisseder kendini! Boyle biiyiik insanlarla..."

"Onlar oyle biiyiik insanlar degildir, hepsi sade insanlar!" diye bagirdi Velchaninov.
"Bir siirii cocuk var. Orada saghgmna kavusacak, biitiin olay bu... Isterseniz yarmn sizi
tanistiririm. Gidip onlara tesekkiir etmeniz gerekir, isterseniz her giin beraber gideriz."

"Biraz sey..."

"Sacma! Bunu siz de biliyorsunuz! Bu aksam bana gelin, hatta kalin. Sabah erkenden
yola ¢ikariz, saat on ikide orada oluruz."

"Velinimetimiz! Demek geceyi sizinle gecirecegiz ha..." diye kabullendi Pavel
Pavlovitch, coskulu bir sesle. "Bana hayir yapiyorsunuz... Villalar1 nerede?"

"Lyesnoe'de."

"Ya elbiseleri? Bilirsiniz boyle seckin bir evde, boyle bir yazlikta, siz de bilirsiniz
sey...bir baba yiiregi..."

"Ne varmis elbisesinde? Cocuk yas tutuyor. Bagka tiirlii giyinecek degil ya? En uygun
giysi bu! Yapmasi gereken sey temiz bir camasir giymesi..."

Camasirlar gercekten kirliydi.

"Hemen iistiindekileri degistirir" dedi Pavel Pavlovitch titizlenerek. "I¢ camasirlarini da



hazirlariz; Marya Sysoevna onlar1 yikamaya gotirmiisti."

"Bir araba cagirtin" diye araya girdi Velchaninov. "Acele edin."

Ama bir giiclik vardi. Liza karsi ¢ikiyordu. Olanlar1 korkuyla dinledi. Velchaninov,
Pavel Pavlovitch'i iknaya ugrasirken onun yiiziine baksaydi kiiciik yliziinde timitsizlik
gorirdd.

"Gitmem" dedi Liza, ciddi ve alcak sesle.

"Iste bakin! Tipk: annesi."

"Degilim, degilim!" diye bagirdi Liza timitsizlik icinde ellerini biikiip dururken.
Annesine benzedigi konusundaki korkunc¢ siteme karsi kendisini korumaya calisiyor
gibiydi. "Baba, baba eger beni birakirsan..." Birden iiziintiilii duran Velchaninov'a dondii.
"Beni alirsaniz..."

Daha fazlasim1 soylemeye firsat bulamadan Pavel Favlovitch kolundan tuttugu gibi,
ofkeyle kiiciik odaya siiriikledi. Birkac¢ dakika fisildagsmalar oldu. Bastirilmis bir aglama
sesi geliyordu. Velchaninov tam icgeri girmek ilizereyken Pavel Pavlovitch disar1 cikti,
yarim bir gililimsemeyle kizin gelecegini soOyledi. Velchaninov ona bakmamaya
calisiyordu. Gozlerini kacirdi.

Marya Sysoevna geldi. Daha once koridorda karsilastigi koyli kadindi. Yaninda
getirdigi camasirlar Liza'ya ait kiiciik giizel bir cantaya koydu.

"Kiiciik kizi gotiirliyor musunuz bayim?" diye sordu Velchaninov'a. "Bir aileniz var
herhalde? Ne giizel. Cok sakin bir ¢cocuk, onu gercek bir timarhaneden kurtariyorsunuz."”

"Tamam tamam Marya Sysoevna!" diye mirildandi Pavel Pavlovitch.

"Evet ya adim Marya Sysoevna! Ezberliyor musunuz? Burasi timarhane degil mi? Akl
eren bir cocugun boyle rezillikleri gormesi dogru mu? Araba geldi bayim. Lyesnoe'ye degil
mi?"

"Evet evet!"

"Biiyiik bir nimet."

Liza benzi solmus, kafasi egik bir halde geldi, cantasini aldi. Velchaninov'a hi¢ bakmadi
bile, ayrilirken babasina sarilmamak icin kendisini tuttu, ona da bakmamaya calisiyordu.
Babas1 basindan optii ve hafifce vurdu. Adam o6yle yaparken kizin dudaklarn biiziiliip,
cenesi titremeye basladi. Ama yine de gozlerini kaldirmadi. Pavel Pavlovitch de sapsariyds,
elleri titriyordu. Velchaninov da onlara bakmamak ic¢in elinden geleni yapiyordu, ama
yine de bunlar gordii. Tek istedigi bir an once oradan gitmekti.

"Benim suc¢um yok" diye diistiniiyordu. "Boyle olmak zorundayd."

Asagi indiler. Marya Sysoevna, Liza'y1 opiip vedalastl. Liza yalnizca arabaya binerken
babasina bakti, ellerini uzatip bagirdi. Biraz daha dursa kendini arabadan disar1 atacakti,
ama atlar hareket etmislerdi bile.



AYLAK ADAMIN YENI KURUNTUSU

"Kocanizin bile bilmedigi bir seydi, hatirhiyor musunuz?"

"Gayet iyl hatirliyorum, hep soziinii ederdiniz."

"Sizinle dertlesiyordum. Yalnizca size yaptigim bir itirafti! O kadinin adini size hig
soylememistim. Iste o kadin bu Trusotsky'nin karisiydi. Olmiis. Bu kiz da onun kizi, yani
benim kizim!"

"Emin misiniz? Yaniliyor olmayasimiz?" diye sordu Klavdia Petrovna heyecanla.

"Tabii, tabii, yanilmiyorum!" dedi Velchaninov coskuyla.

Olabildigince kisa ve aceleyle her seyi, heyecan icinde anlatti. Zaten Klavdia Petrovna
kadinin adi haric biitiin hikayeyi biliyordu.

Velchaninov, birisinin giin olup Madam Trusotsky'yle tanisip, onun bu kadar sevdigi
kadinin o oldugunu anlayacagi korkusuyla o giine kadar en yakin arkadasi Klavdia
Petrovna'ya bile "o kadin"in adin1 séylemeye cesaret edememisti.

"Babast da bir sey bilmiyor degil mi?" diye sordu Klavdia Petrovna, hikayeyi
dinledikten sonra.

"Biliyor... Biitiin ayrintilar1 O0grenememis olmam beni endiselendiriyor" dedi
Velchaninov. "Biliyor, biliyor. Diin de bugiin de fark ettim. Ne kadar bildigini 6grenmem
gerek. Bu ylizden acelem var. Bu aksam bana gelecek. Her seyi nasil 6grendigini hic
anlamiyorum. Bagautov'u biliyor, bundan hi¢ kusku yok. Ya ben? Boyle durumlarda
kadinlarin kocalarini ikna etmek icin ne kadar akillica davrandiklarini bilirsiniz! Gokten
melek bile inse inanmayan bir koca karisina inanir! Kafanmizi sallayip beni suclamayin.
Eskiden beri ben hep kendimi suclayip durdum zaten!... Bu sabah yaninda her seyi
bildiginden oOyle emindim ki kendimi tehlikeye attim. Diin karsilastifimizda ona kaba
davrandigim icin oyle utandim ki anlatamam. Size biitiin olanlar1 sonra anlatirim. Diin,
ona haksizlik yapildigini ve kimin yaptigini bildigini belli etmek niyetiyle gelmisti bana.
Sarhosken yaptig1 bu aptalca ziyaretin tek nedeni buydu. Tabii bu onun i¢in ¢ok dogaldi!
Kinini atmaya gelmisti! Diin de bugiin de ona karsi ¢ok sabirsiz davrandim! Aldirmaz ve
aptalca! Kendimi ele verdim. Neden kendimi kotii hissettigim bir anda cikageldi sanki?
Cocuga, Liza'ya iskence ettigini soyliiyorum size. Belki de hirsini cocuktan aliyor! Evet,
kin dolu, kiiciimsendik¢e kin doluyor! Aslinda maskaradan farki yok, Tanr biliyor ya,
gencliginde kendi capinda, efendi bir adamdi. Bu hallere diisecegi belliydi! Insan
Hiristiyanlik acisindan bakmali. Biliyorsunuz benim sevgili dostum, ona kars1 farkl
davranmak istiyorum, iyi olmak istiyorum. Bu benim i¢in bir 'kahramanlik' olurdu. Ne de
olsa onu kandirdim! Size sOylemem gereken baska bir sey daha var. Bir keresinde T
—'deyken dort bin rubleye ihtiyacim vardi. Bana hemen verdi, hem de hic giivencesiz. Bir
dosta yararl bir seyler yaptigina memnuniyetini de gosterdi. Ben de bir dost olarak parayi
aldim, ondan 0diinc¢ para aldim, anliyor musunuz?"

"Daha dikkatli olun" dedi Klavdia Petrovna, bu soylediklerine cevap olarak. "Ne kadar



heyecanlisiniz, sizin icin endiseleniyorum! Liza'ya kendi cocugum gibi bakacagim, ama
yapilmasi gereken daha cok sey var! En onemli sey sizin ¢ok dikkatli olmaniz, bu kadar
mutlu ve coskulu oldugunuz zaman daha dikkatli olmalisiniz, mutluyken cok yiice
goniilli oluyorsunuz" dedi giiliimseyerek.

Hepsi Velchaninov'u yolcu etmeye geldi. Liza'yla beraber bahcede oynayan cocuklar,
onu da yanlarinda getirdiler. Simdi ona ilk geldiginden daha biiylik bir saskinlikla
bakiyorlardi. Ayrilirlarken, Velchaninov ertesi giin babasiyla birlikte gelecekleri soziinii
tekrarlayip, herkesin icinde Liza'y1 oOpiince kiz utandi. Son dakikaya kadar sesini
cikarmadi, Velchaninov'a bakmiyordu, ama sonra birden koluna yapisip kenara cekti ve
yalvaran bakislarla bir sey soylemek istedi. Velchaninov hemen onu baska bir odaya
gotirdi.

"Ne oldu Liza?" dedi yumusak ve rahatlatici bir sesle. Ama kiz hala korkuyla etrafina
bakiyordu. Onu daha uzak bir koseye c¢ekti, hepsinden saklanmak istiyordu.

"Ne oldu Liza? Sorun nedir?"

Hic sesini c¢ikarmiyor, bir tiirlii konusamiyordu. Mavi gozlerini yiiziine dikmis
bakiyordu. Kiiciik yiiziiniin her noktasinda cilgin bir korku ifadesi vard.

"Kendini... asacak!" diye fisildadi cilgin gibi.

"Kim kendini asacak?" diye sordu Velchaninov korkuyla.

"O, o! Gece bir iple kendini asmaya calist1!" diye bagirdi cocuk soluk soluga. "Onu
gordiim! Iple kendini asmaya calisti, 6yle soyledi, 6yle soyledi! Daha once de denedi, hep
yapiyor... Onu gece gordim..."

"Olamaz" diye fisildad1 Velchaninov saskinlik icinde.

Kiz birdenbire ellerini opmeye basladi. Hickiriklarla agliyor, yalvarip yakariyordu.
Velchaninov bundan higbir sey anlamiyordu. Kendisine son iimidiymis gibi bakan, dehset
icindeki cocugun acili yiizii sonsuza dek hafizasina kazildi ve riiyalarindan ¢ikmadi. 'Onu
bu kadar cok seviyor olabilir mi?' diye diisiindii gipta ve kiskanclikla. Sabirsizlikla
kasabaya dondii. 'Oysa bana annesini daha ¢ok sevdigini kendisi sOylemisti... belki de
ondan nefret ediyor, hic sevmiyor!... Kendini asacak da ne demek oluyor? Neyi kastediyor
acaba? O aptal bunu yapar mi?'... Onu bulmaliydi, kesinlikle bulmaliydi! Neler olup
bittigini bir an 6nce anlamaliyda.



KOCAYLA ASIK OPUSUYORLAR

Onu bulmak icin biiyiik bir telas icindeydi.

"Bu sabah cok kotiiydiim. Olup biteni anlayacak zamanim yoktu" diye diistindii Liza'y1
ilk goriisiinii hatirlayinca. "Ama simdi her seyi anlamam gerek." Daha cabuk bulabilmek
icin arabaciya onu Trusotsky'nin pansiyonuna gotiirmesini soyleyecekti, ama ikinci kez
diistinlince vazgecti. "Yok yok, en iyisi o bana gelsin, ben de bu arada su lanet olasi
davadan kurtulayim cabucak."

Hararetle calismaya koyuldu. Ama cok dalgin oldugunu ve pek bir is yapamayacagini
fark etti. Saat beste yemek icin disar1 cikinca aklina ¢ok garip bir fikir geldi. Belki de
burnunu sokmakla, mahkemelerde kosusturup, saklanmaya calisan avukatlar
kovalamakla davanin seyrine engel oluyordu. Bu tahminine neseyle giildi. "Bu fikir
aklima diin gelseydi c¢ok iiziiliirdim" dedi daha da biiyiik bir neseyle. Nesesine ragmen
gittikce daha dalgin ve sabirsiz oluyordu. Derin derin diisiincelere daldi. Diisiinceleri
daldan dala atliyor, ama tatmin edici bir sona ulasmiyordu.

"Bu adami bulmaliyim!" kararina vardi sonunda. "Onu bulup sirrini1 ¢ozmeliyim, sonra
bir karara varirim. Belki de bir diiello olur!"

Saat yedide eve doniip Pavel Pavlovitch'i bulamayinca cok sasirdi. Sonra cok 6fkelendi,
bunaldi ve korkmaya basladi.

"Bu isin sonunun ne olacaginmi Tann bilir!" dedi kendi kendine. Siirekli saatine bakarak
kah odada bir asag bir yukar1 dolasiyor, kdh kendini kanepeye atiyordu. Sonunda saat
dokuzda Pavel Pavlovitch cikageldi. "Eger bu adam beni kandirmaya caligssaydi bundan
daha uygun bir zaman bulamazdi. Kendimi o kadar dengesiz hissediyorum ki" diye
diisiindii. Yeniden kendine giivenini kazaniyor, keyiflenmeye baslhiyordu.

Neden o kadar geciktigi sorusuna Pavel Pavlovitch biyik alt1 bir giiliimsemeyle karsilik
verdi, Oozgiir ve rahat bir havayla oturdu. Bir gece oncekinden cok farkli bir hali vardi.
Tiilli sapkasini oradaki bir sandalyeye ativerdi. Velchaninov onun ozgiir ve rahat havasinm
hemen fark etti.

Sabahki havasindan hic iz tasimayan, sakin bir edayla, fazla kelime harcamadan, sanki
rapor verir gibi Liza'y1 nasil gotiirdiigiinii, orada nasil karsilandigini, onun i¢in ne kadar
iyi olacagimi soyledi ve yavas yavas Liza'yi unutturarak konusmay1 fark ettirmeden
Pogoryeltsevler'in ne kadar hos insanlar oldugu, ne kadar uzun zamandir onlar1 tanidigi,
Pogoryeltsev'in ne kadar miitkemmel ve etkili bir adam oldugu konusuna getirdi. Pavel
Pavlovitch ilgisizlikle dinliyor, arada bir kaslarinin altindan konusmaciya sert sert ve
kurnazca bir alayla bakiyordu.

"Cok heyecanl birisiniz" diye mirildandi huysuz bir giilimsemeyle.

"Siz de oldukca terssiniz bugiin" dedi Velchaninov sikintiyla.

"Herkes ters de ben neden olmayayim!" diye bagirdi Pavel Pavlovitch birden, sanki hep
bu an1 bekliyormus gibi.



"Caniniz ne isterse onu yapin" diye giildii Velchaninov. "Size bir sey mi oldu diye
merak etmistim."

"Oyle oldu!" diye bagird: sanki bir sey olmasiyla éviiniiyormiis gibi.

"Ne oldu?"

Pavel Pavlovitch cevabini biraz geciktirdi.

"Petersburg'daki en iyi cevrelerin genc ve zarif beyefendisi Stepan Mihalovitch...
Bagautov bana bir oyun oynadi."

"Yine mi evde yoktu?"

"Yo bu kez evdeydi. ilk kez kabul edildim, yiiziine bir baktim... Slmiistii!"

"Ne! Bagautov olmiis mii?" Velchaninov cok sasirmisti. Aslinda bu kadar sasirmasi icin
bir neden de yoktu.

"Evet. Alt1 yillik gercek ve sadik dostumuz! Diin 0glen O0lmiis ve benim haberim
olmadi! Belki ben de tam o anda onun saghgini sormak icin ugramistim. Cenaze toreni
yarin olacak. Onu altin sirmali, kirmiz1 kadife kapl bir tabuta koymuslar bile... Beyin
hummasindan olmiis. Kapida onlara arkadasi oldugumu soyledigim icin goreyim diye
beni iceri kabul ettiler! Alt1 yillik gercek ve sadik arkadasimin bana davranis tarzina ne
dersiniz, sorarim size? Oysa belki de ben buraya sirf onun icin gelmistim!"

"Peki ona niye kiziyorsunuz?" diye giildii Velchaninov. "Kasten 6lmedi ya!"

"Icimde aciyla konusuyorum. Cok degerli bir dosttu. Benim icin anlami buydu."

Birdenbire, hi¢ beklenmedik bir anda Pavel Pavlovitch iki parmagm ciplak alnina
boynuz gibi koyup kikirdamaya basladi. Bu sekilde yarim dakika kadar oylece oturdu, bir
yandan da suratinda cilgin bir ifadeyle Velchaninov'a bakiyordu. Velchaninov sanki
hortlak gormiis gibi tas kesilmisti. Ama saskinligi cok kisa siirdii. Alayci, kiistah,
sogukkanl bir giilimseme yavas yavas dudaklarina yerlesti.

"Bu da ne demek oluyor?" dedi agir agir, aldirmaz bir havayla.

"Bunlar boynuz demek oluyor!" deyiverdi birden, ellerini alnindan cekerek.

"Yani... sizin boynuzlariniz mi?"

"Comertce verilmis olan boynuzlarim!" dedi pis bir sekilde yiiziinii burusturarak.

Ikisi de sessizdi.

"Cok cesur bir adamsiniz" dedi Velchaninov.

"Nisanlarim size gosterdigim icin mi? Biliyor musunuz Alexey Ivanovitch, sizin bana
bir seyler ikram etmeniz gerekir! T—'deki bir y1l boyunca sizi her giin agirladim. Bogazim
kurudu, bir sise bir seyler getirtin de icelim."

"Zevkle, daha once soyleseydiniz ya. Ne icersiniz?"

"Ne icersiniz degil, ne iceriz. Beraber icmeyecek miyiz?" dedi Pavel Pavlovitch, goziiniin
icine hem meydan okuyan, hem de huzursuz bir sekilde bakarak.

"Sampanya?"

"Bagka ne olacak? Heniiz votkanin zamam degil..."

Velchaninov agir agir kalkt, zili calip Mavra'y1 ¢agirdi ve talimat verdi.

"Dokuz y1l sonra muhtesem karsilasmamizin serefine" dedi Pavel Pavlovitch yersiz ve



z bir sekilde giilerek. "Simdi bana kalan tek dost sizsiniz! Stepan Mihalovitch
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arildadi.
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nuz..."
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I" diye bagirdi Pavel Pavlovitch, Mavra'min gelmesiyle rahatlayarak, "Bardaklar,
ar; harika! Baska hicbir sey istemiyoruz dostum. Acilmis bile! Yasa sen giizel
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'

diye mirildandi Pavel



"Simdi isimize bakalim!" dedi ve bardagini doldurup kaldirdi. "Tanri'min huzuruna
cikan dostumuz Stepan Mihalovitch'in saghgina icelim" diyerek icti.

"Ben boyle bir seye icmem" dedi Velchaninov bardagini koyup.

"Neden? Gayet iyi bir sebep."

"Buraya geldiginizde sarhostunuz, degil mi?"

"Birazcik igmistim. Niye sordunuz?"

"Oylesine sordum, diin gece ve bu sabah Natalya Vassilyevna'nin 6liimiinden gercekten
cok etkilendiginizi diisiinmiistim."

"Simdi gercekten etkilenmedigimi kim soyliiyor?" diye zipladi yerinden, sanki yaylarla
hareket ediyormus gibi.

"Bunu demek istemedim. Stepan Mihalovitch konusunda yanilmis olabileceginizi
kabul etmelisiniz, bu ciddi bir konu."

Pavel Pavlovitch kurnazca giiliip goz kirpt.

"Stepan Mihalovitch konusunu nasil 6grendigimi bilmek istemez miydiniz?"

Velchaninov kizard.

"Size yine sOyliiyorum, beni hig ilgilendirmez..." dedi Velchaninov ve: "Simdi su herifi
ickisiyle beraber kapi disar1 ativersem ne iyi olur" diye diisiindii ofkeyle, daha da
kizararak.

"Tamam!" dedi Pavel Pavlovitch, onu kiskirtmaya calistyormus gibi. Kendine bir
bardak daha doldurdu. "Nasil 6grendigimi hemen anlatip merak atesinizi sondiireyim...
Cok atesli bir adamsiniz Alexey Ivanovitch, cok atesli! Hah-hah! Bana bir sigara verin,
malum ya Mart'tan beri..."

"Alin."

"Mart'tan beri mahvolmus bir haldeyim Alexey Ivanovitch, nasil oldu anlatayim,
dinleyin. Sizin de bildiginiz gibi verem ¢ok garip bir hastaliktir sevgili dostum." Gitgide
daha da samimi oluyordu. "Veremliler yarin oleceklerinden kuskulanmazlar, ama her an
olebilirler. Size soyledigim gibi Natalya Vassilyevna olmeden bes saat once, on bes giin
sonra otuz mil uzaktaki teyzesini ziyaret etmeyi planliyordu. Siz de bilirsiniz pek ¢ok
kadinda ve hatta sevgililerinde, agsk mektubu saklama aligkanlhig1 ya da kotii huyu vardir...
Halbuki sobaya atip yakmak cok daha emin olur, degil mi? Yo, herbir kagit yillara ve
aylara gore, seri halinde dizilip bir kutuya dikkatle yerlestirilir. Bu onlar i¢in bir teselli
falan midir bilmem, ama tath anilar adina yapildigina hic kusku yok. Oliimiinden bes saat
once, teyzesine gitme planlan yapan Natalya Vassilyevna, dogal olarak son dakikaya kadar
olecegini diistinmemisti. Hala doktorunu bekliyordu. Ama ne yazik ki oldii ve odasindaki
masada, sedef ve giimiis kakmali, abanoz kutuyu birakti. Kilidi ve anahtar1 olan giizel bir
kutuydu. Biiytikannesinden kalmisti. Son yirmi yila ait her sey, ama her sey giinii gliniine
o kutuda duruyordu. Stepan Mihalovitch'in belirgin bir edebi yetenegi vardi, hatta bir
gazeteye tutkulu bir ask hikayesi gondermisti. Bes yila yayilan yazilar yiizii buluyordu.
Natalya Vassilyevna'nin kendi el yazisiyla yazilmis bazi notlar da vardi. Bir koca icin ne
hos bir siirpriz degil mi? Ne dersiniz?"



Velchaninov, Natalya Vassilyevna'ya tek bir mektup, hatta ufacik bir not bile
gondermedigini hatirladi. Petersburg'dan iki mektup yazmisti, ama bunlan
kararlastirdiklar: gibi kar1 kocaya beraber gondermisti. Natalya Vassilyevna'nin kendisine
siirglin emrini verdigi son mektubuna cevap yazmamaisti.

Pavel Pavlovitch hikayesini bitirince yiiztinde yilisik ve beklentili bir giiliisle duraklad.

"Neden kiiciik soruma cevap vermediniz?" dedi sonunda sikintiyla.

"Hangi soruya?"

"Bir koca icin ne hos bir siirpriz degil mi?"

"Bana ne canim!" dedi Velchaninov nefretle. Sonra kalkip odada dolasmaya baslad.

"Bahse girerim su anda diisiiniiyorsun. Bana utancini gosterecek kadar domuzsun sen.
Hah-hah! Ne titiz bir adamsin... ah sen!"

"Bunu hi¢ diisinmemistim. Sizi aldatan adamin oOliimiine sinirlenip ¢ok sarap
icmistiniz. Bu olanlarda olaganiistii bir sey gormedim ben. Bagautov'u neden sag gormek
istediginizi anliyorum ve kizginliginiz1 saygiyla karsiliyorum, ama..."

"Neden onu sag gormek istedigimi biliyor musunuz yani?"

"Orasi sizi ilgilendirir."

"Bahse girerim aklimdan gecenin diiello oldugunu saniyorsunuz!"

"Cehennemin dibine kadar!" diye bagirdi Velchaninov, kendini giicliikle kontrol
ederek. "Bence, saygideger bir adam, boyle durumlarda komik hallere, aptalca
maskaraliklara, giilin¢ yakinmalara, kendini daha da alcaltan igrenc imalara meydan
vermez. Acik acik, dogrudan, diiriistce davranr!"

"Hah-hah! Belki de ben saygideger bir adam degilim!"

"Bu da sizi ilgilendirir... ama o zaman ne diye Bagautov'u sag istiyorsunuz?"

"Bir dostu gormek icin. Bir sise icki alir, beraber igerdik."

"O sizinle beraber icmezdi ki."

"Neden olmasin? Noblesse oblige! (Asalet bunu gerektirir!) Siz benimle iciyorsunuz
ya! Onun sizden ne tistiinligi var?"

"Ben sizinle igmiyorum ki."

"Birdenbire bu gurur neden?"

Velchaninov birden sinirli ve rahatsiz bir kahkaha atti.

"Lanet olsun! Siz gercekten yirtici bir tipsiniz! Oysa ben sizin 'ebedi koca'dan baska bir
sey olmadigini sanirdim!"

"Ebedi koca' demekle neyi kastediyorsunuz? Ne demek o?" Pavel Pavlovitch birden
dikkat kesilmisti.

"Bir koca cesidi... Anlatmasi uzun siirer. Artik gitseniz iyi olacak; zamam geldi. Sizden
sikildim."

"Peki 'yirtic1' ne demek? Yirtici dediniz!"

""Yirtic1 bir tip'siniz dedim. Alay ettim."

"Yirtic bir tip' demekle neyi kastediyorsunuz? Liitfen sdyleyin Alexey Ivanovitch, Tanr
askina, Isa askina séyleyin!"



"Yeter artik canim, bu kadar yeter!" diye bagirdi Velchaninov, birden korkuncg
sinirlenerek. "Gitme zamaniniz geldi. Gidin hadi!"

"Hayir yetmez!" dedi Pavel Pavlovitch birden alevlenerek. "Benden biksaniz da yetmez.
Beraber kadeh tokusturup icecegiz! Haydi icelim, sonra giderim, ama simdilik yetmez!"

"Pavel Pavlovitch! Defolup gidecek misiniz yoksa gitmeyecek misiniz?"

"Def olacagim da once icelim! Benimle i¢gmeyeceginizi soylediniz, ama ben istiyorum!"

Artik ne giiliiyor ne de surat eksitiyordu. Tamamen degismisti, tipiyle ve tavirlariyla
biraz Onceki Pavel Pavlovitch'ten oOylesine zit bir degisime ugramisti ki Velchaninov
sasirip kaldu.

"Icelim Alexey Ivanovitch! Beni geri cevirmeyin" diye 1srar etti Pavel Pavlovitch,
Velchaninov'un elini sikica tutup, dogrudan gozlerinin i¢ine bakarak.

Bu iste icmekten daha ote bir seyler oldugu acikt.

"Peki, eger Oyle istiyorsaniz" diye mirildandi Velchaninov, "ama nasil?... Tortudan
bagka bir sey kalmadi ki..."

"Iki bardak kaldi, biraz tortulu, ama olsun. Bardak tokusturup icelim. Iste alin
bardaginizi."

Bardaklarimi tokusturup ictiler.

"Demek Oyle, demek oyle... Ah!"

Pavel Pavlovitch eliyle alnini tuttu ve bir siire 6yle kaldi. Velchaninov her an konusup
son sOzi soyleyecegini saniyordu, ama Pavel Pavlovitch hicbir sey demedi. Yalnizca
yliziine bakiyor, kurnazca ve seytanca giiliiyordu.

"Benden ne istiyorsunuz, ayyas adam! Benimle oyun mu oynuyorsunuz?" diye bagirdi
Velchaninov ofkeyle, ayaklarini yere vurarak.

"Bagirmayin, bagirmayin. Bagiracak ne var?" dedi Pavel Pavlovitch ellerini sallayarak.
"Oyun falan oynamiyorum! Benim ic¢in anlaminizi biliyor musunuz?"

Birden elini tutup optii. Velchaninov hayretler icinde kald.

"Benim i¢in anlaminiz bu iste! Simdi istediginiz zaman defolup giderim!"

"Durun bir dakika!" dedi Velchaninov kendine gelerek. "Size, soylemeyi unuttum..."

Pavel Pavlovitch kapidan geri dondii.

"Biliyorsunuz" diye mirildand1 Velchaninov kizararak, "Pogoryeltsevler'e gitmeniz
gerekiyor... tanisip tesekkiir etmek icin. Siz..."

"Elbette, dogru ya. Anliyorum tabii!" diye kabullendi biiyiik bir istekle ve sanki
hatirlatilmasina gerek yokmus gibi elini sallad.

"Ayrica Liza sizi cok gormek istiyor. Ona soz verdim..."

"Liza!" Pavel Pavlovitch geri dondii. "Liza mi1? Liza'nin benim ic¢in tasidigi anlami
biliyor musunuz? Eskiden de simdi de ne anlam tasidigimi!" diye bagirdi deli gibi. "Ama...
ama bunlar daha sonra, sonra... Simdi bu kadar icmemiz yetmez Alexey Ivanovitch. Biraz
daha i¢gmeliyim..."

Sapkasini sandalyeye koydu ve daha onceki gibi giicliikle nefes alarak Velchaninov'a
bakmaya baslad.



"Beni 6piin Alexey Ivanovitch!" dedi birden.
"Sarhossunuz!" dedi Velchaninov gerileyerek.
"Evet, ama yine de beni 6piin Alexey Ivanovitch. Opiin beni! Ben sizin elinizi 6ptiim

"

ya.

Velchaninov birkac dakika sessiz kaldi, sanki kafasina bir yumruk yiyip sersemlemis
gibiydi. Ama birden Pavel Pavlovitch'e egildi, ylizii omuz hizasinda olan adami icki kokan
dudaklarindan optii. Onu optiigiinden de pek emin degildi.

"Evet simdi, simdi..." diye bagird1 Pavel Pavlovitch sarhos deliligiyle. Sarhos gozleri
1s1ldiyordu. "Size bir sey soyleyecegim. O zamanlar ya o da yaptiysa diye diisiinmiistiim.
Ya o da, o da... Kime giivenebilirim ki!"

Pavel Pavlovitch birden aglamaya basladi. "Anhyorsunuz ya, siz benim tek
dostumsunuz!"

Elinde sapkasiyla odadan kosarak cikti. Velchaninov tipki Pavel Pavlovitch'in ilk
ziyaretinden sonra yaptig1 gibi aym yerde birkac¢ dakika oylece kald.

"Ah! Sarhos bir aptaldan baska bir sey degil!" dedi. Sonra elini soyle bir sallayip bu
diisiinceyi basindan savdi. "Evet ya, sarhos iste" diye tekrarladi, soyunup yataga girerken.



LiZA HASTA

Ertesi sabah Velchaninov, Pogoryeltsevler'e gitmek icin zamaninda gelecegine soz
veren Pavel Pavlovitch'i beklerken, odasinda bir asag1 bir yukar1 dolasiyordu. Bir yandan
bir sigara tiittiiriip, bir yandan da kahvesini icerken, bir gece once yedigi tokadi sabah
kalktig1 zaman bir saniye bile unutmayan bir adam gibi hissediyordu kendini. "Hmmm!....
Durumun farkinda ve Liza'y1 kullanarak benden ociinii alacak!" diye diisiiniiyordu
korkuyla.

Zavall kizcagizin sevimli hali geldi goziiniin oniine. Hemen, iki saat icinde Liza'sini
gorecegini diisiiniince kalbi hizla atmaya basladi. "Ah! Artik tamam!" diye karar verdi
heyecanla. "Simdi biitiin hayatim ve biitiin amacim bu! Gec¢misin ne 6nemi var artik?
Bugiline kadar ne yasadim ki? Karmasa ve hiiziin... ama simdi... her sey farkli, her sey
degisti!" Coskusuna ragmen gitgide daha da kuskulaniyordu.

"Liza'y1 kullanarak bana iskence ediyor, bu ¢ok acik! Liza'yva da iskence ediyor. Bu
sekilde benden her seyin ociinii alip beni mahvedecek. Hmm!... Tabii, diinkii gibi onu
gonderecek degilim". Birdenbire kipkirmizi oldu. "Iste saat on iki olmus bile, hala
gelmedi."

Saat yarima kadar bekledi. Sikintisi gitgide siddetlendi. Pavel Pavlovitch ortalarda
yoktu. Sonunda, Pavel Pavlovitch'in bir gece onceki gibi bir sahne yaratmak amaciyla
kasten gelmedigi konusunda icinde kipirdanip duran kusku bardag tasiran son damla
oldu. "Onu bekledigimi ve Liza'nin ne durumda oldugunu biliyor. Onsuz nasil Lizanin
yanina giderim?" Sonunda daha fazla dayanamadi. Saat birde Pokrovsky'e gitti.
Pansiyonda, Pavel Pavlovitch'in gece orada kalmadigini, sabah dokuzda gelip on bes
dakika kadar oyalandiktan sonra tekrar ciktigin1 soylediler. Velchaninov, Pavel
Pavlovitch'in kapisinda durup kat gorevlisinin dediklerini dinledi ve Kkilitli kapinmin
tokmagini cevirdi, ileri geri cekti. Ne yaptiginin farkina varinca, kiiftirii basip gorevliden
kendisini Marya Sysoevna'ya gotiirmesini istedi. Onun orada oldugunu duyan kadin
hemen geldi.

Iyi bir kadincagizdi. Sonralar1 Klavdia Petrovna'ya ondan sz ederken "yiice goniillii bir
kadin" demisti. Marya Sysoevna c¢ocukla beraber gecirdikleri yolculugu sorduktan sonra
Pavel Pavlovitch'in yaptiklarini anlatmaya basladi. "Eger cocuk olmasaydi onu coktan
basimdan atardim" dedi. Zaten serkesligi yliziinden otelden uzaklastirilmis. Her seye akli
eren bir cocuk varken otele bir sokak kiz1 getirmek dogru muymus? "Karar verirsem o
senin annen olacak!" diye bagirmis. O sokak kizi bile suratina tiikiirmiis. "Sen benim
kizim degilsin!" diye bagirmis cocuga.

"Yok canmim!" dedi Velchaninov. Dehsete diismiistii.

"Kendi kulagimla duydum. Kendinden gecene kadar icmisti. Cocugun oniinde boyle
seyler ne yanlis. Daha cok kiiciik olmasina ragmen her seyi derin derin diisiiniiyor.
Aglayip duruyor. Cok endiselendigini gorebiliyorum. Gecen giin bizim burada korkung bir



olay oldu. Herkesin memur dedigi bir adam, otelde bir geceligine bir oda tutmus. Sabah
kendini asmis. Biitiin parasin car cur ettigini soyliiyorlar. insanlar olanlar1 gormek icin
dolustu. Pavel Pavlovitch evde degildi. Zavalli kizcagiz ortalikta dolasip duruyordu.
Onunla ilgilenecek hi¢c kimsesi yoktu. Bir baktim, koridorda kalabaligin arasinda,
herkesin arkasinda durmus, aralardan bakmaya calisiyor, cesedi seyrediyor. Hemen
oradan uzaklastirdim. Tir tir titremeye basladi, ylizii simsiyah oldu. Onu icgeri sokar
sokmaz diisiip bayildi. Debeleniyor, acidan kivraniyordu. Elimden gelen tek sey onu
aylltmaya calismak oldu. Bir nobet gecirmisti. O saatten sonra da hep hastaydi. Babasi
duydu, eve geldi ve her yanimi cimdikledi. Dovme adeti yoktu, hep cimdiklerdi kiz.
Sonralari icip icip eve doniince, 'ben de kendimi asacagim' diye korkuturmus kizi. 'Senin
yiiziinden asacagim kendimi, suradaki gilinesligin ipiyle asacagim' dermis, goziiniin
oniinde ipi diigiim yaparmis. Kizcagiz cilgina doner, aglar, kii¢iik kollartyla ona sarilip:
‘Bir daha yapmayacagim!' diye bagirirmis. Zavall yavrucak!"

Velchaninov garip bir seyler oldugunu tahmin ediyordu, ama bu hikdye onu oyle
sasirtt: ki bir tiirlii inanamadi. Marya Sysoevna ona daha pek cok sey anlatti. Ornegin bir
keresinde kendisi olmasaymis Liza pencereden asag atlayiverecekmis.

Velchaninov sarhos gibi sendeleyerek evden cikti.

"Onu bir kopek gibi kafasindan vurayim!" diisiincesi aklindan ¢cikmiyordu. Uzunca bir
siire bunu tekrarlayip durdu.

Bir arabaya binip Pogoryeltsevler'e gitti. Yolda araba, bir cenaze alay1 yiliziinden kanalin
tizerindeki kopriiniin basinda durmak zorunda kaldi. Kopriiniin iki yaninda arabalar hatta
yayalar birikmisti. Bliylik bir cenaze alayiydi. Uzun bir araba konvoyu vardi. Derken ne
olsa begenirsiniz: Velchaninov bir an icin arabalardan birinin penceresinde Pavel
Pavlovitch'i gordii. Pavel Pavlovitch kafasim1i uzatip onu selamlamasaydi gozlerine
inanamazdi. Adam onu gordiigline cok memnun olmustu, hatta el sallayip cagirdi.
Velchaninov arabadan atladi, kalabaliga ve polise ragmen, iistelik Pavel Pavlovitch'in
arabasi kopriiniin iizerinde ilerlemeye devam ettigi halde, yine de pencereye kadar kostu.
Pavel Pavlovitch arabada yalnizdi.

"Ne oldu?" diye bagirdi Velchaninov. "Neden gelmediniz? Burada ne isiniz var?"

"Bir bor¢ odiiyorum, bagirmayin oyle, bagirmayin, bir bor¢ odiiyorum" diye kis kis
giildii Pavel Pavlovitch ve saka yollu goz kirpti. "Sadik dostum Stepan Mihalovich'in
kalintisin1 ugurluyorum."

"Bunlarin hepsi sagmalik, sarhossunuz, akilsiz adam" diye bagirdi Velchaninov her
zamankinden daha yiiksek sesle. Bir an icin afallayip kalmisti. "Hemen inin oradan,
benim arabaya binin!"

"Yapamam, bu bir gorev..."

"Zorla indiririm sizi!" diye bagird1 Velchaninov.

"Bagirirnm! Bagiririm!" dedi Pavel Pavlovitch, yine saka yollu giilerek. Sanki oyun
oynuyorlarmis gibi arabanin bir kosesine biiziildii.

"Dikkat edin, dikkat! Ezileceksiniz!" diye bagirdi bir polis.



riiniin obiir ucunda cenaze alayim yaran bir araba biiyiik bir heyecan yaratmuisti.
inov gerilemek zorunda kaldi. Arabalarin ve insanlarin seline kapiliverdi. Bir
allay1p arabasina dondii.

se canim, zaten bu halde onu yanimda gotiiremezdim!" diye diisiindii, siiriip giden
ntiyla.

dia Petrovna'ya Marya Sysoevna'nin hikayesini ve cenaze alayini anlatinca, kadin
elere dald.

n i¢in korkuyorum" dedi. "Bu adamla biitiin iliskinizi kesmelisiniz, ne kadar cabuk
o kadar iyi!"

al bir sarhostan baska bir sey degil!" diye bagirdi Velchaninov hararetle. "Ondan
k degilim! Arada Liza varken onunla iliskimi nasil keseyim? Liza'y1 diisiinsenize!"
rada Liza hasta yatiyordu. Bir gece once ateslenmisti. Sabah kasabaya bir adam
erek cagirttiklar1 inli bir doktorun gelmesini bekliyorlardi. Bu Velchaninov'un
1n1 daha da arttirdi.

dia Petrovna onu hastanin yanina gotiirdi.

onu dikkatle izledim" dedi Liza'min odasinin kapisinda durup. "Gururlu ve
n bir cocuk. Babasi onu basindan atip, buraya gonderdi diye utaniyor. Hastaliginin
eni bu bence."

indan atmak m1? Neden basindan attigini diistiniiyorsunuz?"

ugu hic tanimadigi bir adamla... hi¢ tanimadig1 insanlarin yanina gonderdi ya..."

a onu getiren benim, zorla alip geldim. Anlayamiyorum..."

an camim cocuk haliyle Liza bile anliyor! Bence buraya hic gelmeyecek."

, Velchaninov'u yalniz goriince hi¢ sasirmadi. Yalnizca ac1 ac1 giilliimseyip, kiiciik,
asin1 duvara cevirdi. Velchaninov'un onu rahatlatmak icin giristigi iirkek cabalara
si giin babasini getirecegi konusundaki coskulu sozlere hi¢c cevap vermedi.
inov hastanin odasindan cikinca aglamaya baslada.

tor geldiginde aksam olmustu. Hastayr muayene ettikten sonra kendisini daha
girtmamakla hata ettiklerini soyleyerek hepsini korkuttu. Cocugun bir gece once
ndigini soyledikleri zaman adam buna inanamadh.

sey bu geceye bagh" dedi sonu¢ olarak. Birka¢ talimat verdikten sonra, ertesi
rkenden gelmeye soz vererek gitti. Velchaninov o gece orada kalmak icin 1srar etti,
avdia Petrovna gidip 'o canavari getirmeyi bir kez daha denemesi' icin yalvardi.

kez daha denemek mi?" dedi Velchaninov cilgin gibi. "Bu sefer ellerini, ayaklarini
p getirecegim!" Pavel Pavlovitch'in ellerini ayaklarini baglayip, zorla getirme
oylesine kapild1 ki bu isi gerceklestirmek ic¢in sabirsizlandi. "Kendimi ona karsi
adar suclu hissetmiyorum, zerre kadar!" dedi Klavdia Petrovna'yla vedalasirken.
urada soyledigim biitiin o aglamakh sozleri de geri aliyorum" diye ekledi 6fkeyle.
gozleri kapali yatiyordu, uyuyor gibiydi. Daha iyiye benziyordu. Velchaninov
dogru egildi, elbisesinin kenarindan bile olsa bir veda opiiciigi almak istiyordu.
ki onu bekliyormus gibi birden gozlerini acti.



"Beni gotiirtin!" diye fisildadi.

Nazik ve acikli bir ricaydi bu, onceki giiniin 6fkesinden eser tasimiyordu. Ama sesinin
tonunda isteginin yapilmayacagina dair bir inan¢ da vardi. Velchaninov caresizlik icinde
bunun imkansiz oldugu konusunda onu ikna etmeye calisti.

Kiz sessizce gozlerini kapatti ve sanki onu hi¢c gormemis, hi¢c duymamis gibi baska bir
sey sOylemedi.

Petersburg'a varinca arabaciya dogru Pokrovsky'e gitmesini soyledi. Saat ondu, ama
Pavel Pavlovitch odasinda yoktu. Huzursuz bir merakia koridorda tam yarim saat yiiriiyiip
bekledi. Marya Sysoevna sabah erken saatlere kadar gelmeyecegi konusunda onu ikna
etti. "O zaman sabah erkenden gelirim" diye karar verdi Velchaninov ve eve gitti.

Dairesinin kapisina geldiginde diinkii ziyaretcisinin saat ondan beri kendisini
bekledigini Mavra'dan duyunca hayretler icinde kald.

"Hem cay icti, hem de diinkii saraptan alinsin diye bana mavi bir banknot verdi."



HAYALET

Pavel Pavlovitch'in rahat1 yerindeydi. Bir giin onceki sandalyesine oturup, bir sigara
yakmis, dordiincii bardak sarabini dolduruyordu. Caydanlikla, bitirilmemis bir bardak cay
masanin iizerinde duruyordu. Kirmizi suratti mutlulukla isildiyordu. Icerisi sicak
oldugundan ceketini ¢ikarmis yelekle oturuyordu.

"Bagislayin sevgili dostum!" diye bagirdi Velchaninov'u goriince. Hemen ceketini
giymek icin firladi. "Daha rahat olayim diye ¢ikarmistim..."

Velchaninov tehditkar bir havayla ona yaklasti.

"Daha sarhos olmadiysaniz konusabilir miyiz?"

Pavel Pavlovitch biraz telagland.

"Yo, yo pek degil... Merhumu aniyordum..."

"Beni anlayabilecek misiniz?"

"Sizi anlamak icin geldim."

"Iyi 6yleyse. Size ise yaramaz alcagin biri oldugunuzu séylemekle baslayayim!" diye
bagirdi Velchaninov.

"Boyle basladiysaniz nasil bitilirsiniz kim bilir?" diye soylendi Pavel Pavlovitch
korkuyla.

Velchaninov ona hi¢ aldirmadan bagirmaya devam etti.

"Kiziniz ¢ok hasta, oliiyor. Onu terk mi ettiniz yoksa?"

"Gercekten oliiyor mu?"

"Hasta, cok hasta!"

"Belki bir kriz falan..."

"Sacmalamayin! Cok agir hasta! Gitmeniz gerek, sirf..."

"Konukseverliklerine minnettarligimi ifade etmek icin! Anliyorum! Alexey Ivanovitch,
degerli dostum." Iki eliyle Velchaninov'un eline yapisti, sarhos duyarliigi ve goziinde
yaslarla sanki bagislanmak icin yalvariyormus gibi bagirip duruyordu. "Alexey Ivanovitch
bagirmayn, bagirmayin! Olsem ya da sarhoslukla Neva'ya diisgsem ne fark eder?
Pogoryeltsev'e gitmek i¢cin zamanmimiz var..."

Velchaninov toparlanip kendine hakim olmaya calisti.

"Sarhogsunuz, onun icin de ne soylediginizi anlamakta giicliik ¢ekiyorum" dedi sert
sert. "Sorunlar1 coziimlemek icin sizinle konusmaya hazirim, bunu ne kadar cabuk
yaparsak o kadar iyi olur... Gelirken... Neyse oncelikle baz1 onlemler aldigim konusunda
sizi uyarayim. Bu gece burada kalacaksimiz! Yarin sabah sizi gotiirecegim. Sizi hicbir yere
gondermem" diye bagirdi yine. "Yoksa sizi baglar, kendim tasiyip gotiiriiriim!... Bu
kanepeyi begendiniz mi?" dedi soluk soluga, duvarin kenarinda kendi uyudugu kanepenin
karsisindaki genis, yamusak kanepeyi gostererek.

"Nerede olsa uyurum..."

"Nerede olsa degil, bu kanepede! Iste carsafiniz, battaniyeniz, yastiginiz, alin."



Velchaninov hepsini dolaptan cikardi ve uysalca kolunu uzatan Pavel Pavlovitch'e atti.

"Hemen yapin yataginizi, hemen!"

Pavel Pavlovitch sarhos suratinda bir siritmayla ellerinde yiikleri, odanin ortasinda
tereddiitlii bir halde duruyordu. Velchaninov'un ikinci tehditkar bagrisindan sonra hemen
biiylik bir hizla kosusturmaya basladi. Masay1 itti, sizlanarak carsafi agip yatagim
yapmaya koyuldu. Velchaninov ona yardima gitti. Konugunun korkusu ve uysalligi
Velchaninov'u yatistirdi.

"Bardaginizdakini bitirip yatin" diye emretti yine. Emir vermeden duramadigim
hissetti. "Bu sarab1 kendiniz mi getirttiniz?"

"Evet... sizin getirtmeyeceginizi biliyordum Alexey Ivanovitch."

"Bunu bilmeniz iyi, bilmeniz gereken baska seyler de var. Bazi onlemler aldigimi bir
kez daha soyleyeyim. Sizin garipliklerinize daha fazla dayanamayacagim. Sarhos
opiiciiklerinize diinkii gibi katlanacak degilim."

"Alexey Ivanovitch bunlarin yalnizca bir kez olacagin1 anliyorum" dedi Pavel Pavlovitch
kis kis giilerek.

Odada uzun adimlarla bir asag bir yukar1 dolasan Velchaninov, bu cevab1 duyunca
Pavel Pavlovitch'in oniinde ciddiyetle durdu.

"Bana acik acgik sOyleyin Pavel Pavlovitch! Siz akli basinda bir adamsiniz, bunu bir kez
daha anladim, ama yanlis yoldasimiz! Diiriist konusun, diiriist davranin, size seref sozii
veriyorum, her sorunuza cevap verecegim."

Pavel Pavlovitch yine siritt, bu da Velchaninov'u deli etmeye yetti.

"Kesin!" diye bagirdi Velchaninov yine. "Numara yapmayin, sizin aklinizdan gecenleri
okuyorum ben! Yine soOyliiyorum, istediginiz her seyi soyleyecegime seref sozii
veriyorum, her konuda. Imkansiz olsa bile tatmin olacaksiniz! Keske beni anlasaniz!..."

"Cok iyi bir insan olmanizdan yararlanarak soruyorum" dedi Pavel Pavlovitch ona
dogru yaklasarak, "diin gece dediginiz 'yirtic1' lafin1 merak ettim!..."

Velchaninov bir kiifiir savurup odada daha hizli adimlarla yiiriimeye basladi.

"Yo kiifiir etmeyin Alexey Ivanovitch, cok merak ettim, 6grenmek icin geldim... Dilim
biraz dolastig1 icin bagislayin. Siz 'yirtic1' tip nedir, 'barisci’ tip nedir bilirsiniz. Ben de bir
dergide okumustum, bu sabah hatirladim, ama tamamen unutmusum. Dogruyu soylemek
gerekirse hicbir sey anlamamistim, simdi bana aciklamanizi istiyorum. Su merhum
Stepan Mihalovitch Bagautov 'yirtic1' m1 yoksa 'baris¢i' mi? Onu hangi sinifa sokarsiniz?"

Velchaninov sesini ¢cikarmadan dolasmaya devam ediyordu.

"Yirtic1 biri" diye basladi sonra, birden ofkelenerek, "diin yaptiginiz gibi tabutunun
pesinden mezarliga kosacagina, karsilasmalarinin serefine icerlerken bardagina zehir
koyan kisidir. Kim bilir hangi sir, hangi igrenc diirtii, hangi carpik diisiince sizi bu kadar
alcaltt1! Evet ya alcakt1!"

"Dogru gitmemeliydim" diye onayladi Pavel Pavlovitch, "ama siz de bana saldirida
bulunuyorsunuz..."

Gitgide ofkelenen Velchaninov onu hi¢ dinlemeden bagirmaya devam etti.



endini Tanr bilir hangi havalara sokan, dogru yanlis hesaplar1 yapan, kederini bir
s gibi ezber eden, yipranan, her tiirlii gariplige ve taklitcilige kalkisan, insanlarin
arina asilan, belki de biitiin Oomriinii boyle geciren biri degildir! Kendinizi
niz dogru mu? Dogru mu?"

hos oldugumda sagcmalamis olabilirim belki, ama hatirlamiyorum. Saraba zehir
giizel bir sey degil Alexey Ivanovitch. Taninmis bir devlet memuru olmamdan 6te,
e ait param var, ustelik belki tekrar evlenmek isteyebilirim."

1ca daragacina gonderilmek de var."

tinlerde mahkemelerde cezay1 hafifletici nedenleri de goz Oniine aliyorlar, ama
hic hos olmayan bir olay. Size cok komik bir hikdye anlatayim Alexey Ivanovitch.
rabada aklima geldi. O zaman anlatmak istemistim. Simdi 'insanlarin boyunlarina
' dediniz de... Semyon Petrovitch Livtsov'u hatirlarsiniz. Siz T—'deyken bize gelirdi
e onun Petersburglu bir ziippe olan kardesi, V—'deki valilikte calisiyordu. Onun da
ozellikleri vardi. Bir siirii hanimin ve kalbinin kadininin yaninda albay Golubenko
smist1 ve kendisini asagilanmis hissetmisti, ama bu hakareti yutmus ve herkesten
1st1. Bu arada Golubenko kalbinin kadimyla da arasini agmis ve kadina evlenme
tmisti. Ne oldu dersiniz? Bu Livtsov, Golubenko ile gercek bir arkadashik kurdu,
onun en iyi dostu olmakta israr etti ve evlilik tacini tuttu. Nikahtan sonra da
nko'yu 6piip kutladi. Uzerinde fraki vardi ve saclar1 da kivir kivirdi. Sonra vali ve
ekilerin yaninda, damadi midesinden bicakladi. Adam iki biiklim olup yere
ndi! En yakin dostu! Ne ayip! Dahasi, onu boyle bicakladiktan sonra, 'Ah ben ne
! Ne yaptim ben!' deyip goziinde yaslarla, tir tir titreyerek etrafta dolastu.
ilerin, hatta kadinlarin bile boyunlarina asildi. Hah-hah-hah! Bizi mahvetti.
nko'ya cok acimistik, ama sonradan iyilesti."

hikayeyi neden anlattiginizi anlayamadim" dedi Velchaninov, suratini asarak.

ag1 saplayiverdi de ondan, anlarsiniz ya" dedi Pavel Pavlovitch kis kis giilerek.
p sizlayan bir adam o, korku icinde biitiin onurunu bir yana birakip kendini
rin boynuna atti, hem de valinin yaninda, ama onu bicakladi, oclinii almis oldu!
ak istedigim bu iste."

ennemin dibine!" diye bagirdi Velchaninov birden, sanki ses ona ait degildi de
bir sey patlamisti. Sa¢cmaliklarinizla beraber cehennemin dibine gidin! Siz
1ktan baska bir sey degilsiniz. Beni korkutacaginizi m1 sandiniz? Bir cocuga iskence
di, alcak bir adamsiniz, alcak, alcak!" diye bagirdi kendini kaybederek, her
sinde nefesi kesiliyordu.

1 Pavlovitch birden tamamen degisti, ayildi, dudaklar titremeye baslada.

ek siz, siz bana alcak diyorsunuz, 6yle mi Alexey Ivanovitch?"

haninov ne yaptigim1 anlamisti.

ir dilemeye hazirim" dedi kisa bir tereddiitten sonra, "ama kendinizi acik agik
koymaniz sartiyla."

n yerinizde olsam hic sartsiz af dilerdim Alexey Ivanovitch."



"Peki, 6yle olsun" dedi Velchaninov kisa bir aradan sonra. "Oziir diliyorum, ama bunca
seyden sonra size herhangi bir sey borclu olmadigimi siz de kabul edersiniz. Yalnizca su
an icin degil genel olarak konusuyorum."

"Tamam canim fazla soze ne gerek" diye siritt1 Pavel Pavlovitch yere bakarak.

"Boylesi daha iyi, daha iyi! Sarabinizi bitirip yatin, c¢linkii sizi hicbir yere gonderecek
degilim..."

"Ah evet ya sarap..." Pavel Pavlovitch biraz sasirmis goriiniiyordu. Masaya gitti, cok
once doldurdugu son bardak sarabi da icti.

Daha once cok ictigi belliydi, elleri titriyordu. Sarabin bir kismini yere, yelegine ve
gomlegine doktii. Sanki bir yudum bile birakmak istemiyormus gibi hepsini kafasina
dikip bitirdi. Bos bardag1 masaya birakip itaatkar bir sekilde soyunmak icin yatagina gitti.

"Geceyi burada gecirmesem daha iyi olmaz m1?" diye bahane bulmaya calist1, cikardig
tek ayakkabiy1 elinde tutarak.

"Olmaz" dedi Velchaninov ofkeyle, yiiziine hi¢c bakmadan, hala bir asag bir yukarn
dolasmaya devam ederek.

Pavel Pavlovitch soyunup yataga girdi. On bes dakika sonra Velchaninov da mumu
sondiiriip yatti.

Huzursuz bir uykuya daldi. Beklenmedik bir sekilde cikan ve biitiin isleri karistiran,
yeni bir sey canimi sikmisti. Aym1 zamanda da nedense huzursuzlugundan utandigini
hissetti. Tam i¢i geciyordu ki bir hisirtiyla uyandi. Pavel Pavlovitch'in yatagina bakti.
Perdeler kapali oldugundan oda karanlikti, ama yine de Pavel Pavlovitch'in yataginda
oturdugunu secebildi.

"Ne oldu?" diye seslendi Velchaninov.

"Bir hayalet" dedi Pavel Pavlovitch kisa bir aradan sonra, gii¢ duyulur bir sesle.

"Ne demek o? Ne hayaleti?"

"O odada, sanki kapida bir hayalet gordiigiimii sandim."

"Kimin hayaleti?" diye sordu Velchaninov kisa bir aradan sonra.

"Natalya Vassilyevna'nin."

Velchaninov halinin iizerinde durup 6teki odanin, her zaman acik duran kapisina bakti.
Odanin pencerelerinde perde yerine giineslik vardi, onun icin de orasi daha aydinliktr.

"Hicbir sey yok, sarhossunuz siz. Yatin hadi!" dedi Velchaninov. Yataga girip
battaniyeye sarindi.

Pavel Pavlovitch de tek kelime etmeden yatti.

"Hayatinizda hic hayalet gordiiniiz mii?" diye sordu Velchaninov on dakika kadar
sonra, birden.

Pavel Pavlovitch bir siire sesini ¢ikarmadi.

"Sanirim bir kere gordiim" dedi belli belirsiz.

Yine sessizlik oldu.

Velchaninov uyuyup uyumadigimi bilmiyordu, ama bir saat kadar sonra yataginda
dondii. Bir hisirti m1 duymustu pek emin degildi. Zifiri karanlikta, biraz otesinde, odanin



ortasinda ayakta duran beyaz bir sey gordii. Yatakta oturdu ve bir dakika kadar karanhiga
bakti.

"Siz misiniz Pavel Pavlovitch?" dedi zayif bir sesle.

Karanlikta ve sessizlikte cinlayan kendi sesi birden ona garip geldi.

Cevap gelmedi, ama orada birinin durduguna hic kusku yoktu.

"Siz misiniz... Pavel Pavlovitch?" diye sordu tekrar, bu kez daha yiiksek sesle. Hem de
oyle yiiksekti ki Pavel Pavlovitch yataginda uyuyor olsaydi bile uyanip cevap verirdi.

Yine cevap gelmedi, ama giicliikle secilen, beyaz nesnenin kendisine dogru yaklastigini
diistindii. Sonra garip bir sey oldu. Aksam oldugu gibi birden icinde bir seyin patladigini
hissetti. Sesinin son perdesinden, deli gibi bagirmaya basladi. Her kelimesinde nefesi
kesiliyordu.

"... sarhos aptal... eger beni korkutacagini... samiyorsan! Simdi duvara doniiyorum,
battaniyeyi kafama kadar cekecegim ve bir daha gece boyunca arkami donmeyecegim...
aldirmadigimi goreceksin... Sabaha kadar... aptal gibi... orada durursan... suratina
tukiririm..."

Pavel Pavlovitch'in durdugunu sandig tarafa ofkeyle tiikiirdii ve duvara dondii. Dedigi
gibi battaniyeyi kafasina kadar cekti, hi¢ kipirdamadan, kilin1 bile oynatmadan oylece
yatiyordu. Bir oliim sessizligi vardi. Hayalet duruyor muydu, yoksa yaklasiyor muydu
bilmiyordu, ama kalbi deli gibi carpiyor, carpiyor, carpiyordu. Tam bes dakika gecti, iki
adim otesinde Pavel Pavlovitch'in zayif, aglamakl sesini duydu.

"Ben kalkmistim Alexey Ivanovitch, seyi aramak icin..." (cok gerekli bir seyden
sozediyordu), "orada bulamadim... sessizce sizin yataginizin altina bakacaktim."

"Ben seslendigim zaman neden konusmadiniz?" diye sordu Velchaninov, yarim
dakikalik bir aradan sonra.

"Siz oyle bagirinca korktum... korktum."

"Surada, soldaki kosede, kiiclik dolapta. Mumu yakin..."

"Muma gerek yok" dedi Pavel Pavlovitch uysallikla, koseye dogru giderken. "Sizi
rahatsiz ettigim icin beni bagislayin Alexey Ivanovitch... cok saskin bir haldeyim..."

Velchaninov cevap vermedi. Yiizii duvara doniik yatiyordu. Biitiin gece hi¢c donmeden
oylece yatt1. Dedigini yapmis olmak icin mi yoksa onu kiiciimsedigini gostermek icin
miydi kendisi de ne hissettigini bilmiyordu. Sonunda sinir bozuklugu sayiklamaya
doniistii ve uzunca bir siire sonra uykuya daldi. Ertesi sabah dokuz on arasi1 uyandiginda,
sanki biri diirtmis gibi firlayip yataginda oturdu. Pavel Pavlovitch odada yoktu. Daginik
yatak bostu; Safakta sessizce gitmisti.

"Boyle olacagim biliyordum" diye bagirdi Velchaninov, alnina vurarak.



MEZARLIKTA

Doktorun korkular1 dogru cikti. Liza, birdenbire Velchaninov ile Klavdia Petrovna'nin
bir aksam once diisiindiiklerinden cok daha kotiilesti. Velchaninov, ¢ok atesi olmasina
ragmen hastay1 bilincli buldu. Sonra soyledigine gore giilimseyip kendisine kiic¢iik elini
bile uzatmisti. Ya gercekten boyle olmustu ya da kendisini rahatlatmak icin boyle bir seyi
hayal edip inanmisti. Aksam karanlig1 ¢okiince hasta cocuk bilincini kaybetti ve bir daha
da diizelmedi. Pogoryeltsevler'e gelisinin onuncu giiniinde oldii.

Velchaninov i¢in cok hiiziinli giinlerdi. Pogoryeltsevler onun icin endiseleniyorlardi.
Acili giinlerinin biiylik bir kismin1 onlarla gecirdi. Liza'min hastaliginin son giinlerinde
hicbir sey diisiinmeden saatlerce bir kosede oturuyordu. Klavdia Peirovna zihnini
dagitmaya calismisti, ama o cevap vermiyordu. Konusmak bile ona bir yiik gibi geliyordu.
Klavdia Petrovna biitiin bunlarin onu boylesine etkileyecegini hi¢c beklemiyordu. Cocuklar
onu biraz canlandirmay1 basardilar; onlarin yanindayken giiliiyordu bile, ama her saat
basi sandalyesinden kalkip parmak uclarina basa basa hastaya bakmaya gidiyordu. Bazen
kendisini tanidig1 hissine kapiliyordu. Iyileseceginden umudu yoktu, hi¢c kimsenin yoktu
zaten, ama oOlim doseginde yattig1 odadan da ayrilamiyordu bir tiirli, siirekli yan odada
kaliyordu.

Iki keresinde biiyiik bir hareketlilik gosterdi, kalkip Petersburg'a kostu, en {inlii
doktorlara ugradi, konsiiltasyonlar ayarladi. Ikinci ve son konsiiltasyon Liza'nin
olimiinden bir gece once yapildi. Ondan ii¢ giin once Klavdia Petrovna, Trusotsky'i
bulmanin sart oldugunda israr etti. "Eger o kotii son olursa onsuz cenaze toreninin
imkansiz olduguna" isaret etti. Velchaninov ona yazacagini mirildandi. Pogoryeltsev, polis
yoluyla bulmasini soyledi. Velchaninov sonunda iki satirhk bir not yazip Pokrovsky
Oteli'ne gotiirdii. Her zamanki gibi Pavel Pavlovitch odasinda degildi. Mektubu Marya
Sysoevna'ya birakti.

Liza, giizel bir yaz aksami, giin batiminda 6ldii. Iste o anda Velchaninov uyandi. Oliiye
Klavdia Petrovnanin kizlarindan birine ait olan ve bayramlar i¢in saklanan beyaz bir
clippe giydirip salondaki masaya yatirdilar. Ellerinin arasina cicekler koyduklar1 anda
Velchaninov Klavdia Petrovna'ya gidip goziinde yaslarla "katili" hemen getirmesi
gerektigini sOyledi. Ertesi giine kadar beklemesini soylemelerine hi¢c kulak asmadan
hemen Petersburg'a gitmek iizere yola koyuldu.

Pavel Pavlovitch'i nerede bulacagimi biliyordu. Petersburg'a daha oOnce yalnizca
doktorlar1 getirmek icin gitmemisti. Liza'yva babasini getirecek olursa belki sesini
duydugunda kendisine gelir diye hayal etmisti. Sonra da deli gibi onu aramisti. Pavel
Pavlovitch yine ayni yerde kaliyordu, ama onu orada aramak bosunaydi.

"Son ti¢ glindiir odasinin yakinindan bile gecmedi" dedi Marya Sysoevna. "Eger gelirse
mutlaka sarhos gelir. Bir saat bile durmaz yine gider. Mahvolacak."

Pokrovsky Oteli'ndeki gorevli Velchaninov'a Pavel Pavlovitch'in Voznesensky



Prospect'te bazi kadinlar1 ziyarete gittigini soylemisti. Velchaninov derhal bu kadinlar
buldu. Onlara ikramlarda bulunup hediyeler alinca kadinlar ziyaretcilerini
hatirlayabildiler, ozellikle de sapkasindaki tiilii. Sonra da bir daha kendilerini gormeye
gelmedigi icin sozlerini esirgemeden kiifri bastilar. Katya adindaki bir kiz Pavel
Pavlovitch'i bulmay: iistlendi. Ciinkii son giinlerde Mashka Prostakov ile berabermis.
Parasinin sonu yokmus. Aslinda kadina Mashka Prostakov (sade, basit) yerine Mashka
Prohvostov (alcak) denmeliymis. Hastanede bile yatmis. Katya bir kelimeyle onu
Sibirya'ya gonderebilirmis.

Kiz Pavel Pavlovitch'i o giin bulamadi. Bir dahaki sefere bulacagina soz verdi. Simdi
Velchaninov onun yardimina giiveniyordu.

Saat onda Petersburg'a varinca hemen ona gitti, gorevliye para verip kadini1 yanina aldi
ve beraber arastirmaya gittiler. Pavel Pavlovitch'e ne yapacagini kendisi de bilmiyordu.
Onu oldiirecek miydi, yoksa kizinin oldiigiini ve cenazede bulunmasi1 gerektigini
soylemek icin mi aryordu. ilk 6nce basarili olamadilar. Mashka'nin Pavel Pavlovitch'le iki
giin once kavga ettigi ve bir veznedarin da tabureyle onun kafasini kirdig1 ortaya cikti.
Uzunca bir siire bosuna aradilar. Ogleden sonra saat ikide Velchaninov umutla
gonderildigi bir 'ev'de hic beklenmedik bir sekilde onunla karsilasti.

Sarhos olan Pavel Pavlovitch iki kadin tarafindan bu 'ev'e tasiniyordu. Bir tanesi
kolunu tutmus destek oluyordu. Arkalarindan gelen uzun boylu, giiclii kuvvetli bir adam
da sesinin son perdesinden bagirip Pavel Pavlovitch'i tehdit ediyordu. "Pavel Pavlovitch
onu sOomiiriiyor, hayatini zehirliyordu." Sanki ortada bir para meselesi var gibiydi.
Kadinlar korku ve telas icindeydiler. Velchaninov'u goren Pavel Pavlovitch ellerini uzatip
ona kostu ve sanki cinayete kurban gidiyormus gibi bagirmaya basladi.

"Kardesim kurtar beni!"

Velchaninov'un atletik yapisini goren zorba hemen ortadan kayboldu. Pavel Pavlovitch
zafer cighig1 atarak arkasindan yumrugunu salladi. O anda Velchaninov onu omuzlarindan
ofkeyle yakaladi ve neden yaptigini bile bilmeden ¢enesi catirdayana kadar sarsti. Pavel
Pavlovitch bagirmayi kesti. iskencecisine aptallik ve sarhosluk karisimi bir dehsetle bakt.
Biiyiik olasilikla ne yapacagini bilmeyen Velchaninov adami kaldirim tasma oturttu.

"Liza oldii! "dedi.

Kadinlardan birine dayanarak kaldirima oturan Pavel Pavlovitch hala Velchaninov'a
bakiyordu. Sonunda anladi ve yiiziinde bir ac1 ifadesi belirdi.

"Oldii..." diye fisildadi garip garip. Yiiziinde o igrenc, sarhos siritmas1 mi1 vardi, yoksa
bir duygunun etkisiyle burusmus muydu, Velchaninov pek ayirt edemedi. Pavel
Pavlovitch bir siire sonra hac ¢ikarmak igin titrek elini kaldirdi ve daha tamamlayamadan
eli diistii. Kisa bir siire sonra yerden yavas yavas kalkti, kadina dayanarak sanki
Velchaninov orada yokmus gibi onu unutup kendi yoluna devam etti, ama Velchaninov
onu omuzundan yakaladi yine.

"Seni sarhos canavar, sen olmadan onu gomemeyecegimizi anlamiyor musun?" diye
bagirdi nefes nefese.



1 Pavlovitch kafasini cevirdi.

cu... tegmeni... hatirliyor musunuz?" diye kekeledi.

" diye bagird1 Velchaninov ani bir aciyla.

as1 o iste! Cenaze i¢in onu bulun."

an soyliyorsunuz" diye bagirdi Velchaninov cilgin gibi. "Bunu inat icin
rsunuz... Bana boyle bir sey yapacaginiz biliyordum."

dinden gecti ve Pavel Pavlovitch'e vurmak i¢in korkun¢ yumrugunu kaldirdi. Onu
usta gebertebilirdi. Kadinlar bagrisarak geri cekildiler, ama Pavel Pavlovitch kilim
irdatmadi. Yiiziinde vahsi bir nefret ifadesi vardi.

im Rus'u...(Burada basilmasi1 imkansiz bir kiifiir savurdu) hatirliyor musunuz?"
sladi yine inatla, sanki ayilmist1. "Ona gidin oyleyse."

ik bir cabayla kendisini Velchaninov'un elinden kurtardi. Sendeledi, neredeyse
kti. Kadinlar tuttular ve Pavel Pavlovitch'i de arkalarindan siiriikleyip cighk ciglhiga
. Velchaninov pesinden gitmedi. Ertesi giin 0gleden sonra diizgiin goriiniislii, orta
iniformal1 bir devlet memuru Pogoryeltsevler'e geldi. Klavdia Petrovna'ya Pavel
tch Trusotsky'den bir zarf getirdi. Zarfin i¢inde {i¢ yiiz ruble ilistirilmis bir mektup,
icin gerekli yasal kagitlar vardi. Pavel Pavlovitch kisa, 0z ve saygili bir mektup
t1. Annesiz kiiciik kizina gosterdigi merhamet icin kendilerine tesekkiir ediyordu,
ncak Tann takdir ederdi. Hastaligi nedeniyle sevgili, zavalli kizinin cenazesine
ayacagini ifade ediyor, kadinin melek kalbine giivendigini soyliiyordu. Mektupta
1g1na gore ii¢ yiz ruble hasta yattigi donemdeki masraflarla cenaze icindi. Eger
acak olursa 'merhumun ruhu huzur icinde yatsin diye diizenlenecek ayinler icin'
masini saygiyla rica ediyordu. Mektubu getiren memur, baska bir aciklama
1. Pavel Pavlovitch'in ricasiyla mektubu ekselanslarina getirmek gorevini
igi belli oluyordu. Pogoryeltsev, 'hasta yattigi donemdeki masraflar' ifadesine
st1. Cenaze icin elli rubleyi bir kenara koyduktan sonra -ciinkii babanin ¢ocugunun
masrafini1 odemesinin engellenemeyecegi belliydi- kalan iki yiiz elli rubleyi hemen
ky'e geri gondermeye niyetlendi. Klavdia Petrovna bunu engelledi ve mezarlik
nden merhumun ruhu huzur icinde yatsin diye diizenlenecek ayinlere harcandigini
bir makbuz alip bunu gondermeye karar verdi. Sonradan bu makbuz, Pavel
tch'e iletsin diye Velchaninov'a verildi. O da pansiyona postaladi.

ze toreninden sonra Velchaninov yazliktan ayrildi. Iki hafta boyunca kafasinda
elerle, kasabada amacsiz, yapayalniz, ona buna carparak dolasti durdu. Bazen
yasamin en siradan seylerini bile unutup, giinlerce kanepesinde uzaniyordu.
kez Pogoryeltsevler onu cagirttilar, o da gidecegine soz verdi, ama hemen unuttu.
Petrovna bizzat kendisi onu gormeye gitti, ama evde bulamadi. Avukatina da ayni
u. Ona bir sey soyleyecekti. Davasi ustalikla c¢oziilmiis, karsi taraf dostca
aya razl olmus, davalilar mirastan kiiciik bir pay almay1 kabullenmislerdi. Kalani
inov'undu. Avukati sonunda onu evde buldugunda bir zamanlar sorunlu bir
i olan Velchaninov'un kendisini dinlerkenki duygusuzluguna ve kayitsizligina



hayretler icinde kald.

Temmuzun en sicak giinleri baslamisti, ama Velchaninov zamanin farkinda bile
degildi. Acis1 kalbinde biiyliyen bir ciban gibi her an artan bir siddetle sizliyordu. Asil
tzintisii Lizamin onu tanmimaya zaman bulamadan, ne acilarla onu sevdigini
anlayamadan o6lmiis olmasiydi! Kisa bir an i¢in yakaladigi hayatinin amaci birdenbire
karanliklara gomiilmiistii. Simdi hi¢ aklindan cikmayan bu amac, Liza'min biitiin hayat1
boyunca her giin her saat onun sevgisinin farkinda olmasiydi. "Kimsenin daha biiyiik bir
amaci olamaz, olmadi" diye diistiniirdii bazen mahzun mahzun. "Baska amaclar olsa bile
bundan kutsal olamaz! Liza'ya olan sevgimle eski, kokusmus ve bos hayatim temizlenip,
armacakti; aylak, kotii ve harcanmis yasamimi diizeltmek icin o saf ve ince yaratig
besleyip yetistirecektim. Onun hatirina bagislanacak, ben de kendimi bagislayacaktim"
diye diistintiyordu.

Biitiin bu bilingli diisiinceler, 6len minigin her zamanki yakicit ve canl hatiralariyla
beraber aklindan hi¢ ¢ikmiyordu. Kiiciik solgun yiizii goziiniin oniine geldi, her ifadesini
hatirladi.

Kizi ciceklerle siislenmis tabutunda ve acik gozlerini sabitlemis, alevler icinde
bilin¢sizce hasta yatarken diisiindii. Onu masanin iizerine koyduklarn zaman hastalig
sirasinda nedense morarmis olan kii¢iik parmagini fark etmisti. Bu manzara onu o kadar
etkilemisti, o zavalli kiicik parmaga o kadar iiziilmiisti ki ilk kez Pavel Pavlovitch'i
oldiirmek istemisti. Sanki o ana kadar hep duygusuzdu. Cocugun yaral kalbine iskence
eden yaral1 gururu muydu, yoksa sevgisi nefrete doniisen, utang¢ dolu sozciiklerle hakaret
eden, korkusuyla dalga gecen ve sonunda onu iki yabanciya terk eden babasinin elinde
sikint1 cektigi lic ay miydi? Biitiin bunlarn bin tiirli sekle sokup diisiiniiyordu hic
durmadan. "Liza'nin benim icin ne anlama geldigini biliyor musunuz?" aciklamasim
hatirlad1 birden o sarhosun. Bu aciklamanin icten oldugunu, sahte olmadigini, icinde
sevgi tasidigini hissetti. "Nasil oldu da bu canavar bu kadar sevdigi bir ¢ocuga boyle
zalimce davrandi, bu inanilacak bir sey mi?" Ama her seferinde bu soruyu bir kenara
itiyor, kafasindan atiyordu. Bu soruda dayanamadigi, cozemedigi korkunc bir seyler vard.

Bir giin, nereye gittiginin farkina varmadan Liza'min gomiildigi mezarhiga gidip
mezarini buldu. Cenaze toreninden beri mezarliga gitmemisti. Cok biiyiik bir ac1 olacagini
diistinmiis gitmeye korkmustu. Gariptir, ama mezar1 bulunca onu 6ptii ve kendisini daha
rahatlamis hissetti. Giizel bir aksamdi, giines batiyordu. Mezarlarin etrafinda taze, yesil
cimenler biiyiiyordu. Arilar oradaki bir yaban giiliiniin iizerinden havalaniyordu. Klavdia
Petrovna ile cocuklarin biraktiklar: yar1 dokiilmiis cicekler ve celenkler Liza'nin mezarinin
tizerindeydi. Birkac giinden sonra ilk kez kalbinde bir iimit 15181 parildamisti.

"Ne sakinlik!" diye diisiindii mezarligin sessizligim hissedip, acgik, huzur dolu
gokyliziine bakarak.

Huzurlu ve saf bir giiven ruhunu doldurdu.

"Bunu bana Liza gonderdi. Benimle konusan Liza" diye diistindii.

Eve gitmek iizere mezarhiktan ayrildiginda hava kararmisti. Mezarlik kapisinin biraz



otesinde alcak tavanli ahsap bir ev vardi. Lokanta ya da meyhaneye benzer bir yerdi.
Pencereden masalarda oturan insanlar goriiniiyordu. Pencereye yakin oturanlardan birini
Pavel Pavlovitch'e benzetti. Sanki o da kendisini gormiis merakla bakiyordu. Yoluna
devam etti. Pavel Pavlovitch arkasindan kosuyordu. Biiylik olasilikla Velchaninov'un
pencereden gordiigii uzlasmac1 ifadesi onu yiireklendirip cekmisti. Velchaninov'a
yetisince lirkekce giilimsedi, ama eski sarhos giillimsemesi degildi bu, ¢linkii sarhos
degildi.

"Iyi aksamlar" dedi.

"Iyi aksamlar” dedi Velchaninov.



PAVEL PAVLOVITCH EVLENMEK ISTIYOR

Velchaninov 'Tyi aksamlar' dedigi icin kendi kendine sasti. Bu adamla hic ofke izi
tasimadan karsi karsiya gelmesi onu cok sasirtmisti. Ona karst duygularinda farkli ve
gercekten yeni bir seyler vardi.

"Ne hos bir aksam" dedi Pavel Pavlovitch yiiziine bakarak.

"Daha gitmemissiniz" dedi Velchaninov, ama bu bir soru degil, daha ¢ok yiiksek sesle
diisiinmeye benziyordu.

"Isler uzadikca uzadi, ama yiiksek iicretli bir is buldum. Yarin degil Obiir giin
gidecegim."

"Is mi buldunuz?" diye sordu bu kez.

"Neden olmasin?" diyerek yiiziinii burusturdu Pavel Pavlovitch.

"Yok canim, sordum sadece..." dedi Velchaninov imay1 reddederek. Kaslarimi catip
Pavel Pavlovitch'e yan yan bakti.

Ne gariptir ki Trusotsky'nin ucunda tiilii olan sapkasi, kilig1 ve tiim goriintiisii on bes
giin oncekinden cok daha hos gelmisti ona. 'O meyhanede ne isi vardi acaba?' diye
diisiiniip duruyordu.

"Sizinle sevindirici bir konu hakkinda konusmak istiyordum Alexey Ivanovitch" diye
basladi Pavel Pavlovitch.

"Sevindirici mi?"

"Evleniyorum."

"Ne?"

"Uziintiilerin ardindan sevincler gelir, hayat boyledir. Cok memnun olurdum eger...
sey... ama neyse belki aceleniz vardir, sanki biraz..."

"Evet, acelem var... ben de pek iyi degilim."

Birden ondan kurtulmak i¢in yogun bir arzu duydu. Yeni duygular1 birden
kayboluverdi.

"Keske..."

Pavel Pavlovitch ne istedigini soyleyemedi. Velchaninov da sesini ¢ikarmiyordu.

"Eger tekrar karsilasirsak o zaman konusuruz..."

"Evet evet o zaman" diye mirildand1 Velchaninov aceleyle, ne durdu ne de yiiziine
bakti.

Ikisi de bir an sessiz kaldilar. Pavel Pavlovitch yaninda yiiriimeye devam ediyordu.

"Tekrar karsilasana dek hosca kalin 6yleyse" dedi Pavel Pavlovitch sonunda.

"Giile giile, umarim..."

Velchaninov yine allak bullak bir halde eve dondii. "O adamla" karsilasmasi ona fazla
geldi. Yataga yatinca yine kendine sordu: "Neden mezarliktaydi?"

Ertesi sabah Pogoryelsevler'e gitmeye karar verdi. Istemeye istemeye gidiyordu. Hic
kimsenin, hatta Pogoryeltsevler'in bile merhametini istemiyordu. Ama onu oyle merak



ediyorlard: ki gitmek zorunda hissetti kendini. Ilk karsilastiklar1 anda cok sikilacag icine
dogdu.

Gitmeli mi yoksa gitmemeli miydi. Kahvaltisini aceleyle ederken bunu diisiiniiyordu. O
anda Pavel Pavlovitch iceri girdi. Bir giin onceki karsilasmadan sonra bu adamin onu
gormeye gelecegi aklinin ucundan bile gecmezdi. Oyle sasirmisti ki ne soyleyecegini
bilemeden yiiziine bakakaldi, ama Pavel Pavlovitch bu isin {iistesinden geldi. Onu
selamladi ve son ziyaretinde oturdugu sandalyeye oturdu yine. Velchaninov o ziyareti
hatirladi birden. Huzursuzluk ve nefretle misafirine bakt.

"Sasirdimiz mi1?" diye basladi Pavel Pavlovitch, Velchaninov'un yiiz ifadesini
yorumlayarak. Bir oncekinden cok daha samimi goriiniiyordu. Ayn1 zamanda da o
zamankinden daha sinirli oldugu gozlenebiliyordu. Goriiniisii garipti. Trusotsky derli
toplu ama ziippece giyinmisti. Acik renk yazlik bir ceket, acik renk ince, dar bir pantolon,
acik renk yelek giymis; eldiven ve yeni aldig1 altin saph bir gozliikk takmisti. Gomlegi
kusursuzdu, hatta koku bile stirmiistii. Hali komik, ayn1 zamanda da garip ve cirkindi.

"Tabii Alexey Ivanovitch" diye devam etti kirtarak "gelisimle sizi sasirttim, bunun
farkindayim. Ama insanlar arasinda, bence, bozulmamis bir seyler vardir, yiice seyler
olmalidir, degil mi? Meydana gelebilecek biitiin tatsizliklardan iistiin bir seyler... degil
mi?"

"Pavel Pavlovitch, soyleyeceklerinizi uzatmadan soyleyin" dedi Velchaninov kaslarim
catarak.

"Kisacas1" diye basladi Pavel Pavlovitch aceleyle, "evleniyorum. Simdi gelecekteki
karimi gormeye gidiyorum. Onlar da yazliktalar. Sizi onlarla tanistirma onuruna erisme
cesaretini gostermek istiyorum ve alisilmamis bir iyilikte bulunup" (Pavel Pavlovitch
alcakgoniilliiliikle basini egdi) "bana eslik etmenizi rica ediyorum..."

"Size'eslik mi edeyim, nereye?" diye siizdii onu Velchaninov.

"Onlara, yani yazliklarina. Bagislayin, sanki ateslenmis gibi konusuyorum, belki agik
olamadim; ama reddetmenizden korkuyorum."

Aglamakl bir sekilde Velchaninov'a bakiyordu.

"Yani gelecekte karmmiz olacak kadimi gormeye gitmemi mi istiyorsunuz?" diye
tekrarladi Velchaninov, gozlerine ve kulaklarina inanamayarak onu siiziiyordu.

"Evet" dedi Pavel Pavlovitch utanarak. "Sinirlenmeyin Alexey Ivanovitch. Bu yiizsiizliik
degil; sizden bir iyilik yapmanizi rica ediyorum. Reddetmeyeceginizi diistinmiistiim..."

"Oncelikle, bdyle bir sey s6z konusu bile olamaz" dedi Velchaninov huzursuzca.

"Yalnizca benim bir arzum, baska bir sey degil" diye devam etti Pavel Pavlovitch
yalvararak. "Bunun bazi nedenleri oldugunu da saklayacak degilim, ama bunlar1 daha
sonraya birakmayi tercih derim. Simdilik cok samimi bir ricayla yetiniyorum..."

Sonra saygisini gostermek icin yerinden kalkti.

"Ne olursa olsun, bu olanaksiz, siz de biliyorsunuz ki..."

Velchaninov da ayaga kalkt.

"Olur olur Alexey Ivanovitch. Sizi bir dost olarak tanitacaktim. hem ayrica onlar1 zaten



sunuz. Zahlebinin'in yazligl. Hani su avukat Zahlebinin."

" diye bagirdi1 Velchaninov.

ay once 1srarla aradigl ve evde bulamadig avukatti bu. Sonradan, karsi tarafin
a calistigim ogrenmisti.

t ya, evet, evet" dedi Pavel Pavlovitch giilerek. Velchaninov'un biiyiik
1g1ndan cesaret almis gibi goriiniiyordu. "Hani ben karsi tarafta durup seyrederken,
onusarak yaninda yiiriidiiglinliz adam. Sizin isiniz bittiginde ben yanina gitmeye
niyordum. Yirmi yil once aymi biiroda calisiyorduk. Sizin isiniz bitince benim
gidecegim giin aklimda boyle bir sey yoktu. Bir hafta once birdenbire aklima
1."

a onlar cok nezih bir ailedir" dedi Velchaninov saf bir saskinlikla.

olmus yani?" dedi Pavel Pavlovitch yliziinii burusturarak.

canim, tabii ki bir sey demedim... oradayken gordiigiim kadaryla..."

n oraya gittiginizi hatirladilar" dedi Pavel Pavlovitch neseyle. "Biitiin aileyi
missiniz siz, ama Zahlebinin size saygi duyuyor. Hakkinizda saygiyla soz etti."

a ti¢ aylik bir dulsunuz!"

a diigiin hemen olmayacak ki. Dokuz on ay sonra olacak, boylelikle matem sona
Inanin her sey yoluna girecek. Fedosey Petrovitch beni cocuklugumdan beri tanir.
rim1 bilirdi, yasam tarzimi bilir. Malim miilkiim var, yiiksek gelirli bir ise sahibim.
1n hepsinin bir agirlig: var."

n kizi mi?"

sini anlatacagim" dedi Pavel Pavlovitch sokularak. "Izninizle bir sigara yakayim.
nu siz de goreceksiniz. Fedosey Petrovitch gibi yetenekli insanlar eger dikkat
irlerse Petersburg'da cok takdir kazanirlar. Maaslari, ek gelirleri, ikramiyeleri
de hicbir seyleri yoktur. Hicbir giivenceleri yoktur. Aile gecindirirken de tasarruf
mek imkéansizdir. Bir diisiinsenize Fedosey Petrovitch'in sekiz kizi, bir oglu var.
lecek olsa kit bir maastan baska bir sey kalmayacak. Sekiz kiz! Bir diisiiniin,
in, bu onlarin ayakkabi paralarina bile yetmez! Bu sekiz kizdan besi yetiskin, en
1 de yirmi dort yasinda (siz de goreceksiniz, ¢ok cekici bir hanim) ve altincis1 da on
inda, hala okula gidiyor. Kuskusuz bes yetiskin kiz i¢in koca bulmasi gerekiyor,
e olabildigince cabuk. Peki bu kaca patlar sizce? Iste ben de ilk aday olarak
1na cikiyorum. Hepsi beni taniyor, malim miilkiim var. Hepsi bu."

1 Pavlovitch hararetle konusuyordu. "Biiyiikle mi nisanlisimz?"

o... biiyiikle degil. Altinciya talibim, hala okuyana."

" dedi Velchaninov zoraki bir giilimsemeyle. "Daha on bes yasinda demistiniz!"

di on bes, ama dokuz ay sonra on alt1, on alt1 yas ii¢ aylik olacak. Bundan ne cikar?
akisik almayacag icin aile arasinda bir anlasma yapilacak ve nisan olmayacak...
her sey yolunda!"

ek heniiz ayarlanmadi."”

rlandi, ayarlandi. Her sey olmasi gerektigi gibi."



"Kiz biliyor mu?"

"Simdilik ona bir sey soylemiyorlar, ama biliyordur" dedi Pavel Pavlovitch imal1 bir
sekilde gozlerini kisarak. "Beni kutlamayacak misimz Alexey Ivanovitch?" diye soziinii
tamamladi ¢ekinerek.

"Peki ben oraya ne diye gidecegim?" diye ekledi aceleyle, "neyse canim zaten gidecek
degilim, bosuna bir neden bulmak icin ugrasmayin. Sizinle beraber arabaya binip oraya
gitmemi mi bekliyorsunuz? Bunu bir diisiinsenize!"

Pavel Pavlovitch'in gelecekteki karisiyla ilgili konusmalarinin anlik saskinlig1 gecince
Velchaninov'a yine bir nefret ve igrenme duygusu geri gelmisti. Her an onu kap1 disar
edebilirdi. Nedense kendine de kiziyordu.

"Gelin Alexey Ivanovitch, gelin, pisman olmayacaksiniz!" diye yalvardi Pavel Pavlovitch
duygu dolu bir sesle. "Yo, yo, yo!" diyerek ellerini salladi, Velchaninov'un sabirsiz ve
kararh ifadesini goriince. "Alexey Ivanovitch, Alexey Ivanovitch karar vermeden 6nce
biraz durun! Belki de beni yanlis anladiniz. Ne siz bana ne de ben size dost olabilirim,
bunu biliyorum, bunu anlamayacak kadar akilsiz degilim. Sizden rica ettigim iyilik, ileride
hicbir seyin giivencesi falan olmayacak. Hem zaten yarindan sonraki giin hicbir sey
olmamis gibi gidiyorum ben. Bugiin bir istisna olsun. Bugiin yiireginizin son zamanlarda
uyanan yiice duygularina {imit baglayarak geldim. Alexey Ivanovitch... Sanirim oldukca
acik konusuyorum, degil mi?"

Pavel Pavlovitch'in heyecani doruk noktasina ulasti. Velchaninov ona garip garip
bakiyordu.

"Benden bir hizmet bekliyorsunuz ha?" diye sordu tereddiitle. "Bu konuda da
1srarlisiniz. Bu beni kuskulandiriyor. Daha fazlasini bilmem gerek."

"Tek yapacaginiz sey benimle gelmek. Sonra donerken size her seyi itiraf edecegim.
Bana inanin Alexey Ivanovitch!"

Ama Velchaninov hala inatla reddediyordu. Agir ve ezici bir duygunun etkisindeydi. Bu
duygu Pavel Pavlovitch'in gelecekteki karisindan ilk soz ettigi anda icinde hafif hafif
kipirdanmaya baslamisti. Ya sirf meraktan ya da belli belirsiz kigskirtici bir seylerden
dolay1 gitmeye raz1 olmak iizereydi. Gitme egilimi arttikca da direniyordu. Dirsegini eline
koymus tereddiit ediyordu. Pavel Pavlovitch dil dokiip iknaya ugrasiyordu.

"Peki gelecegim" dedi birden, huzursuz ve endiseli bir halde, sandalyesinden kalkarak.

Pavel Pavlovitch son derece memnun oldu.

"Ama Alexey Ivanovitch iizerinizi degistirmelisiniz" dedi tath tatli, neseyle etrafinda
dolanarak. "En iyi kiyafetinizi giyin."

'Buna bile karisiyor, ne garip adam' diye diisiindii kendi kendine.

"Sizden bekledigim tek sey bu degil Alexey Ivanovitch. Riza gosterdiginize gore liitfen
yol da gosterin."

"Ne konuda?"

"Su tiil meselesinde. Cikarmak mi, yoksa takmak m1 daha dogru olur?"

"Nasil isterseniz."



"Hayir, ben sizin karar vermenizi istiyorum. Benim yerimde siz olsaniz, sizin
sapkanizda tiil olsa ne yapardiniz? Bana kalirsa, tiilii ctkarmamak duygularimdaki vefay:
gosterir ve iyi bir izlenim birakir."

"Bence kesinlikle cikarmalisiniz."

"Kesinlikle oyle mi?" diye tereddiit gecirdi. "Yo, bence ¢cikarmayayim..."

"Nasil isterseniz." 'Bana giivenmiyor, bu iyi' diye diisiindii Velchaninov.

Ciktilar. Pavel Pavlovitch, Velchaninov'un sikligina memnuniyetle bakiyordu. Yiiz
ifadesi biiyiik bir saygi ve asaleti aciga vuruyordu! Velchaninov hem ona hem de da
kendisine sast1 kaldi. Kapida cok giizel bir araba onlar1 bekliyordu.

"Demek arabay1 da hazirlattiniz? Gelecegimden emindiniz yani."

"Arabay1 kendim icin hazirlattim, ama bana eslik etmeye razi olacaginiza inaniyordum"
dedi Pavel Pavlovitch son derece mutlu bir adam ifadesiyle.

"Ah Pavel Pavlovitch" dedi Velchaninov sinirle giilerek. Tam arabaya binmis yola
cikiyorlardi. "Benden biraz fazla emin degil misiniz?"

"Bunun icin aptal oldugumu sdylemenize gerek yok Alexey Ivanovitch" dedi Pavel
Pavlovitch duygu dolu bir sesle.

"Ah Liza" diye diisiindii Velchaninov ve sanki kutsal bir seye kiifiir ediyormus gibi
hemen o diisiinceyi kafasindan atti. Bir anda kendisinin ¢ok oOnemsiz, cok kiiciik
oldugunu hissetti, aklina gelen diisiince oOyle kiiciik, Oyle pisti ki... Ne pahasina olursa
olsun, Pavel Pavlovitch'i dovmek zorunda kalsa bile her seyi bir tarafa atip arabadan
hemen inmek istedi. Ama Pavel Pavlovitch konusmaya baslayarak yine onu ayartti.

"Alexey Ivanovitch miicevherden anlar misiniz?"

"Ne miicevheri?"

"Elmas."

"Evet."

"Kiiciik bir hediye almak istiyorum. Bana bir fikir verin, alayim m1?

"Bence almayin."

"Ama bunu c¢ok istiyorum" dedi Pavel Pavlovitch. "Biitiin mesele ne alacagim. Tam bir
set mi, yani bros, kiipe ve bilezik mi, yoksa tek bir tanesini mi alayim?"

"Ne kadar harcayabilirsiniz?"

"Dort bes bin ruble."

"Of!"

"Cok mu yoksa?" diye sordu Pavel Pavlovitch telasla.

"Yiiz rubleye bir bilezik alin."

Pavel Pavlovitch'in hevesi kirilldi. Daha fazla harcayip 'tam bir set' almak istiyordu.
Usteleyip duruyordu. Bir magazaya girdiler. Sonucta bir bilezik alarak bu isi bitirdi. Hem
de kendisinin istedigini degil Velchaninov'un sectigini. Pavel Pavlovitch ikisini de almak
istedi. Kuyumcu bir bilezik icin yiiz yetmis bes ruble isteyip yiiz elliye razi olunca Pavel
Pavlovitch neredeyse iiziildii, isteseler iki yiiz bile verirdi, daha fazlasin1 harcamaya
hazirdi.



"Hediye konusunda aceleci davranmam pek onemli degil" dedi mutlulukla, tekrar
arabaya oturduklarinda. "Oyle sosyetik insanlar degil onlar, sadeler, Gencler kiiciik
hediyelerden hoslanir" dedi seytani ve neseli bir giillimsemeyle. "On bes yasinda
oldugunu duyunca giildiiniiz Alexey Ivanovitch ama beni ceken sey buydu. Kitap kalem
dolu cantay1 koluna takip okula gidiyor. Hah, hah! O canta beni biiyiiledi. Beni ceken o
saflik Alexey ivanovitch. Yiiziiniin giizelligi degil. Koselerde okul arkadaslariyla kikirdiyor,
nasil da giiliiyor Tanrim! Neye giiliiyor peki? Kedi yavrusu dolabin iistiinden yataga
atlay1p kiictik bir top gibi kivrildi diye... Ah o taze elma kokusu! Tiili ¢cikarayim mi?"

"Nasil isterseniz.”

"Cikarayim."

Sapkasini cikarip tiilii soktii ve yere firlatti. Velchaninov sapkay1 tekrar ciplak kafasina
koyarken yiizlinlin iimitle parladigini gordii.

"Gercekten boyle mi bu adam?" diye diisiindii icten ice sinirlenerek. "Beni cagirisinda
bir diimen yok mu? Gercekten benim ytice goniilliiliigiime mi giiveniyor?" Son tahminine
biraz giicendi. "Nedir bu adam? Maskara mi, aptal mi, yoksa 'ebedi koca' mi1? Ama bu
kadar1 da olamaz artik!"



ZAHLEBININLER'DE

Zahlebininler, Velchaninov'un deyimiyle gercekten nezih bir aile'ydiler. Bay
Zahlebinin'in hiikiimette giivenli bir isi vardi ve amirleri onu severdi. Pavel Pavlovitch'in
geliri konusunda soyledigi her sey dogruydu. "Cok rahat bir yasamlar1 vardi, ama birden
oliiverecek olsa hicbir seyleri kalmayacakt1."

Yasli Zahlebinin, Velchaninov'u sicak ve hos karsiladi, sanki onceki 'diismani' artik
dost olmustu.

"Sizi kutlarim, boylesi daha iyi oldu" dedi ilk olarak, memnun ve itibarli bir havayla.
"Zaten ben de bu isi mahkeme disinda kendim halletmeyi istiyordum. Boyle davalarda
Pyotr Karlovitch'in iistiine yoktur. Hi¢c ugrasmadan, gecikmeden, zahmet cekmeden
altmis bin alacaksiniz! Dava ii¢ y1l kadar bile siirebilirdi!"

Velchaninov hemen madam Zahlebinin ile tanistirildi. Sade, yorgun yiizlii, sisman ve
yaslica bir kadindi. Gen¢c hamimlar da ikiserli gruplar halinde birbirleri ardina
salimiyorlardi. Bir siirii gen¢ hanim vardi. Herhalde on, on iki kadar vardilar, Velchaninov
sayllarin1 kacirdi. Birileri giriyor, birileri cikiyordu. Iclerinden bazilan kizlarin yazhk
komsulariydi. Zahlebininler'in yazligi eski moda ve garip, ahsap bir evdi. Farkh
zamanlarda cesitli boliimler eklenmisti. Biiyiikce bir bahcesi vardi. U, dort yazlik daha
baska baska yonlerden ayni1 bahg¢eye bakiyordu. Degisik evlerden gelen kizlar bu bahcede
toplasiyorlard.

Daha sohbetin basinda Velchaninov orada beklendigini anladi. Pavel Pavlovitch'in
onlarla tanistirmak icin sabirsizlandig1 arkadasini biiyiik bir coskuyla karsiladilar. Keskin
ve deneyimli gozleri, anne babanin candan karsilamalarinda, kizlann kendilerine 6zgii
giyinis (gerci o giin tatil giiniiydii) ve tavirlarinda 6zel bir seyler fark etti. Pavel
Pavlovitch'in bir dolap c¢evirdiginden kuskulandi. Kelimelerle soylemese de sanki
Velchaninov'un mal miilk sahibi bir bekar oldugunu, 'iyi bir cevreden' geldigini, ugrasi
olmadig1 icin sikildiginmi, biiyiik olasilikla 'durumunu degistirip artik yerlesik bir diizen
kurmaya' karar verdigini ve 6zellikle de heniiz bir mirasa kondugunu ima ediyor gibiydi.

Yirmi dort yasinda olan ve Pavel Pavlovitch'in 'cekici' dedigi biiyiik kizlar1 Katerina
Fedosyevna Zahlebinin'in tavirlar ve goriiniisii bu kuskuyu pekistiriyordu. Elbisesi ve giir
saclarinin taranisiyla kardeslerinden farkliydi. Kardesleri ve diger kizlar Velchaninov'un
"Katya i¢in", onu gormeye ve tanismaya geldigine inaniyor gibiydiler. Bakislari, hatta giin
boyu agizlarindan kacirdiklart kelimeler bu kuskuyu dogruluyordu. Katerina Fedosyevna
iri yar1, uzun boylu bir sarisindi. Tath yiiziinde zarif, cekingen hatta biraz da tembel bir
karakterin izleri vardi. "Boyle bir kizin hala bekar olmasi ¢ok garip" diye diisinmeden
edemedi Velchaninov onu zevkle seyrederken. "Gerci hic¢ ¢eyizi yok, iistelik yakinda ¢ok
sismanlar, ama yine de pek ¢ok erkek ona hayrandir..." Diger kardesleri de fena degildi,
arkadaslarinin arasinda da giizel yiizler vardi. Baska diisiincelerle gelmisti, ama akh
celinir gibi olmustu.



Okullu olan altinca kiz, Pavel Pavlovitch'in gelin adayl, Nadyezhda Fedosyevna heniiz
ortalarda yoktu. Velchaninov onu sabirsizlikla bekliyor, hatta kendi haline hayretle
giiliyordu. Sonunda, yaninda keskin zekali, hayat dolu bir kizla beraber geldi. Bu kiz,
Marie Niktitchna adinda komik yiizlii bir esmerdi. Daha ilk bakista Pavel Pavlovitch'in
ondan korktugu belli oluyordu. Yirmi ii¢ yasinda, alayci ve zeki olan bu kiz, komsu bir
ailede miirebbiyelik yapiyordu. Zahlebininler onu kendilerinden biri gibi goriiyorlardi.
Kizlar da cok seviyorlardi. Nadya'nin su anda ondan vazgecemeyecegi belliydi.
Velchaninov biitiin kizlarin, hatta arkadaslarinin bile Pavel Pavlovitch'e diisman
olduklarin1 hemen fark etti. Nadya'nin gelisinden iki dakika sonra kizin ondan igrendigine
karar verdi. Pavel Pavlovitch'in de ya fark etmedigini ya da gormezden geldigini
gozlemledi.

Nadya hic kuskusuz hepsinden giizeldi. Vahsi ve yabani bakisl, cesur bir esmerdi; 151l
151l gozli, cekici, ama hain giiliisli, nefis dudaklari, giizel disleri olan, zarif, incecik,
yaramaz bir seytandi. Cocuksu ylizii diisiincelerle isildiyordu. Attigi her adimdan,
soyledigi her sozden yasi belli oluyordu. Pavel Pavlovitch'in onu ilk kez kolunda Amerikan
derisinden bir ¢antayla gordiiglinii 6grendi Velchaninov, ama o anda cantasi yoktu.

Bilezigin verilmesi tam bir fiyaskoydu. Cok tatsiz bir etki yaratti. Pavel Pavlovitch
gelecekteki gelininin odaya girdigini goriir gormez siritarak yanimna gitti. "Onceki
gelisinde, Nadyezhda Fedosyevna'nin piyano calarak soyledigi giizel sarkidan aldig1 zevkin
hos bir ifadesi olarak..." sundu hediyeyi. Bocaladi, ciimlesini bitiremedi, caresiz kald.
Hediye kutusunu Nadyezhda Fedosyevna'nin eline tutusturmaya calisiyordu. Kiz almak
istemiyor, ofkeden ve utanctan kipkirmizi bir suratla ellerini geri ¢ekiyordu. Yiiziinde
sikint1 ifadesiyle annesine dondii:

"Almak istemiyorum maman!" dedi yiiksek sesle.

"Al ve tesekkiir et" dedi babasi sakin bir ciddiyetle, ama o da bu durumdan memnun
degildi. "Hic geregi yoktu gercekten!" diye mirildandi, Pavel Pavlovitch'e sitemle.

Caresi kalmadigin1 goren Nadya kutuyu aldi, gozlerini kacirip kiiciik cocuklar gibi
yaylanarak reverans yapti. Ablalarindan biri kutudakini gormek igin yanina gidince
kutuyu acmadan ona verdi. Boylece ne kadar ilgilendigini gostermis oldu. Bilezik kutudan
cikarilip elden ele gecirildi. Herkes sessizce, hatta bazilar alayla bakti. Yalnizca anne ¢ok
giizel oldugunu mirildandi. Pavel Pavlovitch yerin dibine girse daha iyi olurdu.

Velchaninov imdadina yetisti.

Aklima ilk gelen seyden soz etmeye basladi yiiksek sesle ve hevesle. Bes dakika
gecmeden salondaki herkesin ilgisini iizerinde toplamisti. Havadan sudan konusmalarda
ustaydi. Cok acik konusuyor gibi goriinmekte ve karsisindakinin de kendisi kadar acikmis
izlenimi vermekte tistiine yoktu. Gerekli oldugu zamanlarda biiyiik bir dogallikla gamsiz
ve cok mutlu bir insan gibi goriinebiliyordu. Niikte, alay, ima ya da eglenceli sozciik
oyunlari konusunda cok akilliydi, sanki kazara, bilmeden agzindan kacirmis ifadesi
takinirdi, oysaki sozciik oyunu ya da ima, hatta biitiin konusmalar belki de cok onceden
hazirlanmis, prova edilmis ve pek cok kereler de kullanilmisti. O anda sanat ve doga bir



u. Tam havasinda oldugunu hissediyordu. Onu c¢eken bir seyler vardi. Kendine tam
en duyuyordu. Birka¢ dakika icinde biitiin gozlerin kendisine cevrilecegini,
in yalniz onu dinleyecegini, yalniz onunla konusacagini, onun soylediklerine
ini biliyordu. Gercekten de kisa siirede giilmeler basladi, yavas yavas digerleri de
aya katildilar. Herkesi konusturma konusunda cok basariliydi. Uc dért ses birden
yordu. Madam Zahlebinin'in sikilmis, yorgun yilizi neseyle canlanmistu.
nmis gibi dinleyen Katerina Fedosyevna icin de aymi sey s6z konusuydu. Nadya
i altindan onu izliyordu. Ona karsi onyargili oldugu gayet acikti. Bu
inov'u daha da hareketlendirdi. 'Yaramaz' Marie Nikititchna ona oldukca iyi bir
ede bulunmay1 basardi. Pavel Pavlovitch'in kendisini cocukluk arkadasi olarak
1n1 uydurarak yasina en az yedi yas daha ekledi. Ama bu hain Marie Nikititchna
u sevmisti. Pavel Pavlovitch apisip kalmisti. Arkadasinin yetenekleri konusunda
vardi hi¢ kuskusuz ve Once basarisina sevinmisti. Kendi kendine kis kis giiliip
alara katilmisti. Ama giderek diisiinceli bir hal almaya basladi. Sonunda
nlasti, bu yiiz ifadesinden de belli oluyordu.

hic ozel bir agirlanmaya ihtiyac duymayan bir konuksunuz" diye yorum yapt1 yash
inin neseyle ve tatil giinii olmasina ragmen yukaridaki odasinda diizeltilmeyi
n kagitlara gitmek tlizere ayaga kalkti. "Ben de sizi kasvetli ve kuruntulu bir genc
tim. Insan ne kadar da yaniliyor!"

nolar vardi. Velchaninov kimin caldigimi sordu ve birden Nadya'ya doniip:

inim siz sarki soyliiyorsunuz" dedi.

soyledi size?" dedi Nadya.

el Pavlovitch simdi soyledi ya."

ru degil. Saka olsun diye soylerim. Sesim hic giizel degil."

im de sesim giizel degil, ama yine de soylerim."

soyleyin Oyleyse. O zaman ben de soylerim" dedi Nadya gozleri 1sildayarak. "Simdi
ma yemekten sonra. Miizige hi¢ dayanamam" diye ekledi. "Piyanoya sinir
m. Onlar sabahtan aksama kadar calip soylerler. Iclerinden bir tek Katya
eye degerdir."

haninov bunu aklinda tuttu. Demek ki Katerina Fedosyevna ciddi olarak piyano
k kisiydi. Calmasini rica etti. Herkes onun Katya'ya hitap etmesine memnun oldu.
emnuniyetten kizardi. Katerina Fedosyevna giilimseyerek kalkti, piyanonun
gitti. Birden kipkirmiz1 oldu ve boyle yirmi dort yasinda, kocaman bir kizin cocuk
zarmasindan utan¢ duydu. Piyanonun basina oturdugunda bunlar yiiziinde
1. Haydn'dan bir seyler caldi. Yiiziinde hicbir ifade olmadan caliyordu, ama
1 belliydi. Bitirince Velchaninov ona degil ama Haydn'a, 6zellikle de caldig1 parcaya
r yagdirdi. Kiz Haydn'a yaptiga bu iltifatlara memnun oldu. Oyle minnetle ve
ukla dinliyordu ki Velchaninov onu izlemeden edemiyordu. "Ah ne hossun!"
esi Velchaniriov'un goz bebeklerinde 1sildiyordu. Sanki herkes, ozellikle de
a Fedosyevna bu bakis1 anlamis gibiydi.



"Cok giizel bir bahceniz var" dedi Velchaninov birden gruba hitap ederek. Balkona
acilan pencereden bakiyordu. "Hep beraber bahceye ¢ikalim m1?"

"Hadi hadi!" diye bagirdilar neseyle. Sanki genel bir istek dile getirilmis gibiydi.

Yemek saatine kadar bahc¢ede dolastilar. Sekerleme yapmak isteyen Madam Zahlebinin
onlarla gitmedi. Verandada oturup kisa siire icinde uykuya daldi. Velchaninov ve kizlar
bahcede daha dostc¢a bir konusmaya daldilar. Etraftaki yazliklardan birkac gen¢ de onlara
katildi. Biri tiniversiteliydi, oteki ise liseli. Her biri kendi kiz arkadasinin yanina gitti.
Onlar i¢in geldikleri belliydi. Yirmi yaslarinda, daginik ve huysuz goriiniisli, kocaman
mavi gozliikli, asik surath bir genc Marie Nikititchna ve Nadya ile fisildagsmaya basladh.
Velchaninov'u sert sert siiziiyordu. Sanki onu kiiciimseme gorevini iistlenmis gibiydi.
Kizlardan bazilar1 oyun oynamay1 onerdiler. Velchaninov hangi oyunu oynayacaklarim
sorunca, yakalamaca gibi her tiirlii oyunu oynadiklarini, ama aksamlar atas6zii oyununu
tercih ettiklerini soylediler. Hepsi oturuyorlar, iclerinden biri ebe olup disar1 cikiyor,
kalanlar bir atasozii tutuyorlardi. Ornegin: "Acele ise seytan karisir" gibi. Sonra disardaki
gelince herkes sirayla bir ciimle soyliiyordu. Birisi ornegin icinde 'acele' olan bir ciimle
soyliiyor, bir digeri 'is' olan bir ciimle soyliiyordu. Bu climlelerden yola cikarak ebe olan
atasoziinii tahmin ediyordu.

"Cok eglenceli olmal1" dedi Velchaninov.

"Yok canim, ¢ok sikici1" diye bagird iki iic ses bir agizdan.

"Bazen tiyatroculuk oynariz" dedi Nadya birden Velchaninov'a hitap ederek. "Etrafinda
sandalyeler olan su biiyiik agaci goriiyor musunuz? O agacin arkas1 kulisimiz olur.
Oyuncular, diyelim kral, kralice, prenses, bir de gen¢c adam oraya oturur. Sonra tek tek
sahneye cikip akillarina gelen seyi soylerler, boylece oyun olur."

"Cok zevkli!" dedi Velchaninov yine.

"Yok canim, korkunc sikici! Once eglenceli gibi geliyor, ama sonra anlamsizlasiyor,
ciinkii kimse nasil bitirecegini bilemiyor. Belki sizinle daha ilgin¢ olur. Biz Pavel
Pavlovitch'in arkadasi oldugunuzu sanmistik, ama palavra atiyormus meger. Geldiginize
cok sevindim... ama..."

Nadya ciddi ve etkileyici bir sekilde Velchaninov'a bakti, sonra Marie Nikititchna'nin
yanina gitti.

"Bu aksam atasozii oynayacagiz diye fisildadi gizlice, Velchaninov'un daha once hig
konusmadigl, hatta hi¢ fark etmedigi bir kiz. "Hepsi Pavel Pavlovitch'le dalga gececekler.
Siz de katilin."

"Gelmeniz ne iyi oldu. Hepimiz cok sikilmistik" dedi bir baska kiz dostca. Kizil sacl ve
cilli bir kizdi, sicaktan ve yiiriiyiisten kipkirmizi olmustu. Nereden ¢iktigini1 Tanr1 bilirdi.
Velchaninov onu o ana kadar hi¢ gormemisti.

Pavel Pavlovitch'in huzursuzlugu gitgide daha da artt1. Bahcede Velchaninov Nadya'yla
arkadashg ilerletti. Kiz daha once yaptig1 gibi kaslarinin altindan bakmiyordu ona artik.
Elestirici tutumunu bir yana birakmis gibi goriiniiyor, giiliiyor, atlayip ziphyor,
bagiriyordu. ki kez onu elinden bile tutmustu. Cok neseliydi. Pavel Pavlovitch'e hic



dikkat bile etmiyor, yokmus gibi davraniyordu. Velchaninov Pavel Pavlovitch'e karsi tam
bir komplo oldugunu hissetti. Nadya ve bazi kizlar Velchaninov'u bir kenara cektiler.
Diger kizlar da Pavel Pavlovitch'i cesitli bahanelerle kandirip bir baska tarafa
yonlendirdiler. Ama adam onlardan ayrildi ve biiyiik bir hizla otekilere, yani Nadya ile
Velchaninov'un grubuna katildi. Kel kafasin1 merakla aralarina soktu. Kendine hakim
olamiyordu.

Tavirlarindaki saflik cok komikti. Velchaninov'un dikkatini Katerina Fedosyevna'ya
cekmeye calisiyordu. Kiz onun kendisi icin gelmedigini, daha ¢ok Nadya ile ilgilendigini
anlamisti, ama ifadesi her zamanki gibi tatli ve neseliydi. Onlarin yaninda bulunmaktan
ve yeni konuklarinin soylediklerini dinlemekten mutlu goriiniiyordu. Zavallicik
konusmalara pek ayak uyduramiyordu.

"Kardesiniz Katerina Fedosyevna ne tath bir kiz!" dedi Velchaninov Nadya'ya.

"Katya mi1! Kimsenin ondan daha hassas bir kalbi olamaz. O hepimizin melegidir. Ona
hayramim" dedi kiz coskuyla.

Nihayet saat beste yemege oturuldu. Yemegin de siradan bir yemek olmadigi, 6zellikle
hazirlandig1i belliydi. 1ki, iic tanesi 6zenle hazirlanmis, her zamanki yemeklerine
benzemeyen yemeklerdi, hatta biri dyle garipti ki hi¢c kimse ismini bilmiyordu. Giinliik
sarabin yani1 sira konuklarin onuruna getirildigi belli olan bir sise Tokay da vardi.
Yemegin sonunda sampanya da geldi. Yashi Zahlebinin bir bardak daha aldi ve
Velchaninov'un soyledigi her seye giilecek kadar neselendi.

Pavel Pavlovitch sonunda daha fazla dayanamadi. Rekabet duygusuna kapilip bir
sozciik oyununa kalkisti. Masanin ucunda Madam Zahlebinin ile oturdugu yerde bir
kahkaha tufani koptu.

"Baba baba! Pavel Pavlovitch de sozciik oyunu yapt1" diye bagirdi dordiincii ve besinci
Zahlebinin kizlar1 hep bir agizdan. "Genc kizlarsiniz, 1sildarsiniz... diyor bize."

"Demek o da sozciik oyunu yapiyor! Peki nedir o oyun?" dedi yasli adam ciddiyetle ve
babacan bir tavirla Pavel Pavlovitch'e donerek. Beklenen sozciik oyununa giilmeye
hazirdi. "Genc kizlarsiniz, 1sildarsimiz... diyor!"

"Evet, yani ne olmus?" dedi yasli adam hicbir sey anlayamadan. Sonra beklentiyle daha
da cok giildii.

"Aman baba, sen de! Hicbir sey anlamiyorsun. Kizlarsiniz, isildarsiniz... ikisinin de
sonlar1 kafiyeli. Genc kizlarsiniz, 1sildarsiniz..."

"A-a-a" dedi adam agir agir, saskin bir sesle. "Hmmm, bir dahaki sefere daha iyisini
soyler!"

Yasli adam neseyle giildii.

"Pavel Pavlovitch, bu kadar miikemmelligi birarada tasimaniz miimkiin degil" dedi
Marie Nikititchna yliksek sesle. "Aman Tanrim! Bogazina kilcik kact1 galiba!" diye bagirdi,
sandalyesinden firlayarak.

Bir giliriiltii koptu. Zaten Marie Nikititchna'nin da istedigi buydu. Pavel Pavlovitch
sikintisin1 gizlemek icin yudumladigl saraptan boguluyordu, ama Marie Nikititchna



bunun 'balik kil¢ig1' olduguna ve bundan 6len bircok kisi gordiigline yeminler ediyordu.

"Ensesine vurun!" diye bagird1 biri.

"Evet, yapilacak en iyi sey bu!" diye onayladi yash adam yiiksek sesle.

Biitiin hevesliler yanina gitmislerdi bile: Marie Nikititchna, kirmizi sach kiz (o da
yemege davet edilmisti) ve dehsete diisen anne. Her biri Pavel Pavlovitch'in ensesine bir
tane vurmak istiyordu. Masadan firlayan Pavel Pavlovitch kivranip duruyor ve sarabinm
cok acele ictigi icin boyle oldugunu, oksiiriigliniin hemen gececegini iddia ediyordu.
Digerleri bunun Marie Nikititchna'nin bir oyunu oldugunu anladilar.

"Demek saka yapiyordun...!" diyerek Marie Nikititchna'y1 azarlamaya calistt Madam
Zahlebinin, ama sonra dayanamayip giildii. Cok seyrek giilen biri oldugu icin de bu durum
dikkat cekti.

Yemekten sonra hepsi kahvelerini icmek icin verandaya ciktilar.

"Havalar da ne giizel!" dedi yasli adam, zevkle bahceye bakip doganin giizelligine
hayranlik duyarak. "Keske biraz yagmur yagsa. Hadi bakalim, Tanri'ya emanet olun,
keyfinize bakin. Siz de keyfinize bakin" dedi ve Pavel Pavlovitch'in omzuna vurdu disar
cikarken.

Hepsi beraber yine bahceye ciktiklarinda Pavel Pavlovitch birden Velchaninov'un
yanina gitti ve onu kolundan cekti. "Bir dakika baksamiza" diye fisildadi ofkeyle.

Tenha bir yere gittiler.

"Yo bagislayin, ama, pes etmeyecegim..." diye kekeliyordu deli gibi, Velchaninov'un
kolunu yakalayarak.

"Ne? Neler oluyor?" diye sordu Velchaninov hayretle gozlerini acarak.

Pavel Pavlovitch sessizce onu seyretmeye basladi. Dudaklar1 kipirdiyor, ofkeyle
giilliityordu. "Nereye gidiyorsunuz? Nereye? Her sey hazir" kelimelerini duydular sabirsiz
kizlarin. Velchaninov omuzlarimi silkip gruba dondii. Pavel Pavlovitch de arkasindan
kostu.

"Bahse girerim sizden mendil istemistir" dedi Marie Nikititchna. "Gecen sefer de
unutmustu.”

"Hep unutur!" dedi besinci Zahlebinin.

"Mendilini unutmus, Pavel Pavlovitch mendilini unutmus, anne Pavel Pavlovitch
mendilini unutmus, anne Pavel Pavlovitch yine iisiitmiis!" diye bagristilar.

"Peki neden soylemiyor? Resmiyete hi¢ gerek yok Pavel Pavlovitch!" dedi Madam
Zahlebinin, sarki soyler gibi bir sesle. "Soguk alginligim1 hafife almak cok tehlikelidir.
Hemen size bir mendil gondereyim" dedi eve gitmek icin bir bahane bulduguna sevinerek.
"Neden hep iisiitiiyor acaba?" diye ekledi giderken.

"Iki tane mendilim var. Soguk falan almadim!" diye bagirdi Pavel Pavlovitch
arkasindan. Ama kadin ne soyledigini duymamisti. Bir dakika sonra Pavel Pavlovitch
otekilerin arkasindan kosup Velvhaninov ile Nadya'ya yaklastig1 anda bir hizmetci soluk
soluga mendil getirdi. "Atasozii, atasozii oyunu" diye bagristi kizlar dort bir yandan, sanki
'atasozii oyunu'ndan bir beklentileri varmis gibi.



Bir yer belirleyip oturdular. Ebe olmak Marie Nikititchna'ya diistii. Olabildigince uzaga
gidip, dinlememesi icin 1srar ettiler. O yokken bir atasozii belirleyip kelimeleri
paylastirdilar. Marie Nikititchna geri geldi ve atasoziinii hemen buldu. "Belay1 yan yolda
karsilamanin hic¢ yarar1 olmaz" idi atasozii.

Marie Nikititchna'nin arkasindan daginik sach, mavi gozliikli cocuk ebe oldu. Onun
icin daha da biiyiik onlemlerde 1srar ettiler. Cocuk cardagin orada durup yiiziini citlere
donmek zorunda kaldi. Asik surathh cocuk kendisinden istenenleri yapti ve morali
bozuldu. Geri cagrildiginda da hicbir tahminde bulunamadi. Herkesi tekrar tekrar dinledi,
uzun uzun diisiindii, ama bir sonu¢ ¢tkmadi. Onunla alay ettiler. Atasozii: "Tanri'ya dua,
cara hizmet asla odiilsiiz kalmaz."

"Igrenc bir atasozii!" dedi 6fkelenen genc adam, icerleyerek. Yerine oturdu.

"Ne sikic1!" diye bagirdilar.

Velchaninov ebe oldu. O daha da uzaga gitti ve tabii atasoziinii tahmin edemedi.

"Aman ne sikic1!" diye bagrist1 daha cok ses.

"Evet simdi ben gidiyorum" dedi Nadya.

"Yo, yo birak da Pavel Pavlovitch gitsin, simdi Pavel Pavlovitch'in sirasi1" diye bagirdi
hepsi bir agizdan, canlanarak.

Pavel Pavlovitch kalkti, kosedeki citlere kadar gitti, arkasini doniip durdu. Kirmizi saclh
kiz da onu kontrol i¢in gonderildi. Kendine giivenini ve nesesini kazanan Pavel Pavlovitch
gorevini dogru diiriist yapmaya kararliydi. Arkasina bakmaya hic cesaret edemeden oylece
duruyordu. Kirmzi sach kiz, cardaktakilere yakin, Pavel Pavlovitch'in yirmi adim
uzaginda durmus kizlarla isaretlesiyordu. Hepsinin heyecan icinde bir seyler bekledikleri
belli oluyordu. Birden kirmiz1 sach kiz cardaktakilere el sallayip isaret verdi. Hepsi
yerlerinden firlayip son hizla kagmaya baslada.

"Kosun, siz de kosun" diye fisildadi bir siirii ses Velchaninov'a, kosmamasindan
telaslanarak. "Ne oldu? Sorun nedir?" diye sordu arkalarindan kosarken.

"Sss, bagirmayin! Birakin c¢itleri seyretsin, biz de kacalim. Bakin Nastya da geliyor."

Kirmizi sach kiz Nastya da, sanki olaganiistii bir sey olmus gibi ellerini sallayip son
hizla kosuyordu. Sonunda hepsi bahc¢enin obiir ucundaki havuzun arkasina kactilar.
Velchaninov da oraya geldiginde Katerina Fedosyevna'nin otekilerle, 6zellikle de Nadya ve
Marie Nikititchna ile hararetli hararetli tartistigini gordii.

"Katya hayatim, sinirlenme!" dedi Nadya onu operek.

"Peki peki, anneme sOylemem, ama ben gidiyorum, c¢iinkii bu cok igrenc. Zavalli adam
o citlerin yaninda neler hissediyordur, kim bilir!"

O aciyarak gitti, ama digerleri her zamanki gibi acimasizdi. Pavel Pavlovitch geldiginde
Velchaninov'un hicbir sey olmamis gibi onu dikkate almamasi icin 1srar ettiler.

"Hadi yakalamaca oynayalim!" diye bagird1 kirmiz1 sach kiz kendinden gecerek.

Pavel Pavlovitch'in yanlarina gelmesi on bes dakika siirdii. Bu zamanin {i¢te ikisinde
citlerin orada dikilmisti.

Oyunun en heyecanli aniydi. Herkes neseyle bagiriyordu. Ofkeden deliye dénen Pavel



Pavlovitch dogru Velchaninov'un yanina gitti ve yine kolundan cekti.

"Bir dakika!"

"Tanr1 askina, ne bitmez dakikalarmis bunlar!"

"Yine mendil istiyor herhalde" diye bagirdi biri arkasindan.

"Bu kez sizsiniz, bunlar hep sizin isiniz..."

Pavel Pavlovitch bunlari dislerinin arasindan soylemisti.

Velchaninov soziinii kesti ve daha canli olmasini, yoksa onunla dalga gegmeye devam
edeceklerini soyledi.

"Sizinle oyun oynuyorlar, ¢linkii herkes eglenirken siz surat asiyorsunuz."

Bu sozleri Pavel Pavlovitch iizerinde biiyiik bir etki yaratti. Hemen yatisti, pisman bir
havayla grubun yanina gitti ve uysalca oyuna katildi. Ondan sonra herkes onu rahat
birakti, kendilerinden biri gibi davrandilar. O da yarim saate kalmadan tekrar eski
nesesine kavustu. Biitiin oyunlarda bir es secmesi gerektigi zaman o hain, kirmizi sach
kiz1 ya da Zahlebinin kardeslerden birini tercih etti. Pavel Pavlovitch'in etrafinda dolasip
durmasina ragmen Nadya'yla konusmaya bir tiirlii cesaret edememesi Velchaninov'un
dikkatini cekti.

Sanki gayet dogal bir seymis gibi kizin goziinde asagilanacak ve dikkate alinmayacak
bir nesne oldugunu kabulleniyordu. Sonunda ona yine bir oyun oynadilar.

Saklambac¢ oynuyorlardi. Saklanan kisinin bahcede, belirlenen yerde istedigi tarafa
gitmesine izin vardi. Giir calilarin arasina saklanmayi1 basaran Pavel Pavlovitch birden
kosup eve girmeyi aklina koymustu. Onu yakaladilar. Cigliklar koptu. Konsolun arkasinda
saklanabilecegini iyi bildigi bir yere gitmek iizere birinci kata cikti. Kirmizi sach kiz da
arkasindan kostu, parmaklarinin ucuna basa basa kapiya kadar geldi ve kapiy1 kilitledi.
Hepsi oyunu bir tarafa birakip daha once yaptiklar1 gibi havuzun obiir tarafina kostular.
On dakika sonra Pavel Pavlovitch kimsenin onu aramadigini fark edince gizlice pencereye
cikti. Ortalarda kimse goriinmiiyordu. Biiyiikleri uyandirir korkusuyla Kkimseye
seslenmeye cesaret de edemedi. Hizmetgcilerin Pavel Pavlovitch'in cagirmasina cevap
vermesi ya da yanina gitmeleri kesinlikle yasaklanmisti. Katerina Fedosyevna odasina
doniip biraz hayal kurmak icin uzandiginda uyuyakalmasaydi kilidi acardi. Boylelikle
Pavel Pavlovitch orada bir saat kaldi. Sonunda kizlar ikili, ticlii gruplar halinde sanki
rastlantiymis gibi geldiler.

"Pavel Pavlovitch neden disar1 gelmiyorsunuz? Cok eglenceliydi! Tiyatroculuk oynadik.
Alexey Ivanovitch 'delikanli'y1 oynadi.”

"Pavel Pavlovitch neden gelmiyorsunuz, sizi seyretmek istiyoruz!" diye bagirdi otekiler
de gecerken.

"Ne seyretmesi?" sorusunu duydular birden Madam Zahlebinin'in. Yeni uyanmis ve
bahceye ¢cikmak istemisti kadin, ¢cay1 beklerken ¢ocuklarin oyunlarini seyredecekti.

"Pavel Pavlovitch'i" dedi cocuklar, sinirden sapsar1 olmus, yiiziinde carpik bir giiliisle
pencereden bakan Pavel Pavlovitch'i gostererek.

"Siz burada eglenirken bir erkegin orada yalmz basina oturmasi ne garip!" dedi anne,



kafasini sallayarak.

Bu arada Nadya Velchaninov'un gelmesine neden sevindigini aciklama liitfunda
bulundu. Aciklama tenha bir yerde yapildi. Marie Nikititchna oyundan cok sikilan
Velchaninov'u cagirmis ve Nadya ile yalnmiz birakip gitmisti.

"Sizin Pavel Pavlovitch'in dedigi gibi yakin arkadasi oldugunuza inanmiyorum" dedi
cesaretle ve cabuk cabuk. "Bana biiyiik bir iyilik yapabileceginize giiveniyorum."
Cebindeki kutuyu cikardi. "Bunu ona geri vermeniz icin size yalvariyorum. Ciinkii
hayatim boyunca onunla bir daha konusmayacagim. Bunu ona iletin ve sakin bir daha
yanima gelmek ya da bana hediye almak cliretini gostermemesini soyleyin. Gerisini bagka
insanlarla iletecegim. Istedigimi yapma liitftunda bulunacak misiniz?"

"Ah Tanr1 askina, beni karistirmayin!" diye bagirdi Velchaninov elini sallayarak.

"Ne? Karistirmayayim mi1?" Nadya bu itiraza ¢cok sasirdi ve gozlerini a¢ip Velchaninov'a
bakt.

Havasi birden degisti, neredeyse aglayacakti. Velchaninov giildii.

"Bunu demek istemedim... Cok memnun olurum... ama benim de onunla goriilecek bir
isim var..."

"Onun arkadasi olmadigimizi, yalan soyledigini biliyordum!" diye araya girdi Nadya
aceleyle ve hararetle. "Size soyliiyorum bakin, onunla asla evlenmem! Buna nasil ihtimal
verebilir hi¢c anlayamiyorum... Siz bu igrenc hediyesini ona geri vermelisiniz, yoksa ben ne
yaparim bilmem. Bugilin, hemen bugiin onu geri almasini istiyorum. Boylelikle umutlar
kirilmis olur. Hele babama sikayet edecek olursa bundan ne elde edecegini gortir."

Calilarin arasindan mavi gozliikli cocuk c¢ikiverdi birden.

"Bilezigi geri vermek size diiser" dedi ofkeyle, Velchaninov'un iizerine atilarak. "Sirf
kadin haklarina saygi acisindan yapin, eger bundan yanaysaniz tabii."

Daha soyleyeceklerini bitirmeden Nadya biitiin giicliyle koluna yapisti ve onu
Velchaninov'dan uzaklastirdi.

"Piedposylov, ne kadar aptalsiniz!" diye bagirdi. "Gidin suradan, gidin, gidin. Sakin bizi
dinlemeye kalkmayin. Size uzakta durmanizi soylemistim!"

Kiiciik ayagini yere vurdu. Cocuk calilarin arkasinda kaybolurken, kiz ellerini gogsiinde
kavusturmus, ofkeyle bir asagi bir yukari gidip geliyordu.

"Ne kadar aptal olduklarina inanamazsimiz!" dedi birden Velchaninov'un oniinde
durarak. "Bu sizin icin eglenceli olabilir, ama bir de beni diisiiniin."

"O mu yoksa?" diyerek giildii Velchaninov.

"Yok canim, bunu nasil diisiinebilirsiniz?" diye bagirdi Nadya giilerek ve kizararak,
"Yalnizca onun arkadasi. Sectigi arkadaslar1 da anlayamiyorum bir tiirlii. Hepsi onun
'gelecegin lideri' oldugunu soyliiyor, ama ben anlayamiyorum... Alexey Ivanovitch ricada
bulunabilecegim baska kimsem yok. Size son kez soruyorum. Ona bunu geri verecek
misiniz?"

"Tamam tamam verecegim, verin onu bana."

"Cok 1iyisiniz, cok!" diye bagirdi memnuniyetle, kutuyu eline verirken, "Bu aksam



boyunca hep sizin icin sarki soOyleyecegim. Cok giizel sOylerim biliyor muydunuz?
Miizikten hoslanmadigim yalandi. Yine gelin. Ne kadar memnun olurum, bilemezsiniz.
Size her seyi anlatirim, her seyi, ¢iinkii ¢ok iyisiniz, Katya kadar iyisiniz!"

Cay icin iceri girdiklerinde ona iki sarki soyledi. Egitimsiz ve cocuksu, ama hos ve
giiclii bir sesi vardi. Onlar bahceden geldiklerinde Pavel Pavlovitch cay masasinda bay ve
bayan Zahlebinin ile oturuyordu. Masada biiyiik semaver kayniyordu, etrafinda da Cin
porseleni fincanlar dizilmisti. Yashlarla onemli konular tartisiyor gibiydi; iki giin sonra
dokuz ayligina gidiyordu. Bahceden iceri giren gruba hi¢ bakmadi bile ve Velchaninov'a
bakmaktan da ozellikle kacindi. Sikayette bulunmadigl, ¢ok ciddi bir sey konustugu acikti.

Nadya sarki soylemeye baslayinca o da sokulmaya kalkti. Nadya kendisine dogrudan
sorulan bir soruyu bile bile duymazdan geldi, ama bu Pavel Pavlovitch'i sasirtip tereddiite
diisiirmedi. Kizin sandalyesinin arkasinda dikiliyor, biitiin varhigiyla oranin kendi yeri
oldugunu ve hic kimseye birakmayacagini gosteriyordu.

"Alexey Ivanovitch sarki soyleyecek anne. Alexey Ivanovitch sarki sdylemek istiyor
anne!" diye bagirdi biitiin kizlar, calmak niyetiyle piyanonun basinda yerini alan
Velchaninov'un etrafina toplanarak. Yashlar da iceri girdi, beraberlerinde Katerina
Fedosyevna da geldi. Velchaninov Glinka'nin bilinen bir sarkisini secti:

"Dudaklarindan kumrular gibi yaumusak
Miriltilar dokiildiigii mutlu anlarda..."

Dirseginin dibinde, herkesten daha yakininda duran Nadya'ya hitap ederek soyliiyordu.
Sesi giizelligini kaybetmisti, ama bir zamanlar gayet giizel oldugu belliydi, Velchaninov
yirmi y1l once 6grenciyken bir besteci arkadasinin evinde o sarkiy1 Glinka'nin kendisinden
dinleme sansini bulmustu. Sanatsal bir toplantiydi ve Glinka icinde bu sarkimin da
bulundugu, kendi sarkilarindan ornekler sunmustu. Onun da sesi bozulmustu o
zamanlar, ama Velchaninov o sarkidan ¢ok etkilendigini hatirliyordu. Bir salon sarkicisi
bile, ne kadar yetenekli olursa olsun ayni etkiyi birakamazdi. Bu sarkida duygu yogunlugu
her satirla, her kelimeyle artiyordu. Bu yogunluk icinde, operada kabul goren en kiiciik bir
yanlishik, abartma ya da yapaylik sarkinin degerini bozar ve carpitirdi. Bu olaganiistii
sarkiy1 soylemek icin dogruluk, ilham, gercek tutku ya da sozlerini tam kavramak
gerekiyordu. Aksi halde sarki hem biiyiik bir basarisizliga doniisiir hem de utanc¢ kaynagi
olurdu. Bunlar olmazsa sarki igrenc bir seye doniisebilir, dogruluk ve sadelik ise bunu
kurtarirdi. Velchaninov sarkiy1 birka¢ kez basariyla soyledigini hatirladi. Glinka'nin
soyleyisini aynen uygulayabilmisti o zamanlar, ama simdi daha ilk satirda, ilk notada
sesine yansiyan bir ilham 1s1ltis1 vardi.

Her kelimede duygu seli daha sicak, daha cesurca ortaya konuyordu. Velchaninov, son
satirlardaki, son kelimeleri ates sacan gozlerle Nadya'ya soylerken tutku cigliklar
atiyordu.

"Artik daha cesaretle gozlerine bakip;

Dudaklarimi yaklastirip ve
Her seye kulaklarimi tikayip,



Seni 6pmek, 6pmek, 6pmek istiyorum,
Seni 6pmek, opmek, 6pmek istiyorum!"

Kiz dehset icinde iirperdi, hatta bir adim geriledi. Yanaklar yaniyordu. Velchaninov
sanki saskin ve korku dolu yiiziinde bir karsilik yakalamis gibi hissetti. Dinleyicilerin
yiizleri biiyiilendiklerini ve sasirdiklarin1 ortaya koyuyordu. Hepsi de boyle sarki
soyleyebilmenin hem ayip hem de imkansiz oldugunu diisiiniiyordu. Aym1 zamanda da
yiizleri kizarmis, gozleri alev alev bir halde daha fazlasini bekliyor gibiydiler. Velchaninov
etrafindaki yiizler arasinda Katerina Fedisyevna'nin yiiziinii fark etti.

"Aman ne sarki" diye mirildandi1 yash Zahlebinin, hayretler icinde kalarak. "... Ama...
biraz fazla siddetli..."

"Evet..." diye soze karist1i Madam Zahlebinin, ama Pavel Pavlovitch devam etmesine
izin vermedi. Birden deli gibi ileri atildi, kendini kaybedip Nadya'y1 kolundan tuttugu gibi
Velchaninov'dan uzaklastirdi. Sonra Velchaninov'a doniip, hicbir sey demeden kipirdayan
dudaklar ve umutsuz bir suratla bakti.

"Bir dakika" dedi sonunda zayif bir sesle.

Velchaninov onun her an i¢in bundan on kat daha sacma bir seyler yapabilecek
durumda oldugunu anladi. Hi¢ oyalanmadan hemen kolunu tutugu gibi, odadakilerin
saskinligina aldirmadan onu verandaya cikardi, hatta artik yavas yavas karanlik basan
bahceye dogru birkac adim gittiler.

"Hemen beninle gelmeniz gerektigini anlamadiniz m1?" dedi Pavel Pavlovitch.

"Hayir anlamalim..."

"Hatirliyor muunuz" diye devam etti Pavel Pavlovitch, cilgin gibi bir fisiltiyla, 'size her
seyi ama her seyi acik acik anlatmam gerektigini soylenistiniz, hatirliyor musunuz? Simdi
son sozil soyleme zamani geldi... gidelim!"

Velchaninov bir dakika kadar diisiindii. Pavel Pavlovitch'e bakti ve gitmeyi kabul eti.

Ani gitme haberleri yashlan sasirtti, kizlar1 6fkelendirdi.

"Bir cay daha i¢seydiniz" dedi Madan Zahlebinin aglamakli bir sesle.

"Hadi canim, nedir sizi sikan?" dedi yashh Zahlebinin ciddi ve glicenmis bir sesle
yapmacik bir sekilde giilen, suskun Pavel Pavlovitch'e donerek.

"Pavel Pavlovitch, neden Alexey Ivanovitch'i gotiiriiyorsunuz?" dedi kizlar 6fke ve
liziintiiyle yiiziine bakarak.

Nadya ona oOyle bir 6fkeyle bakt1 ki fena halde bozuldu, ama belli etmedi.

"Pavel Pavlovitch bana unuttugum cok onemli bir isi hatirlatti, ona bunun icin cok
tesekkiir ediyorum" dedi Velchaninov giilliimseyerek, Zahlebinin ile tokalasirken. Sonra
anneye ve kizlara ozellikle de Katerina Fedosyevna'ya, herkese belli edecek sekilde
egilerek selam verdi.

"Geldiginize cok memnun olduk, daima sizi gormekten sevin¢ duyariz" dedi Zahlebinin
agir agir.

"Cok memnun oluruz, cok..." diye araya girdi anne duygulu bir sekilde.

"Yine gelin Alexey Ivanovitch, yine gelin" dedi bir siirii ses verandadan. Pavel



Pavlovitch ile arabaya binmislerdi bile. Belki de otekilerden ¢ok daha yumusak bir ses
vardi iclerinde:

"Yine gelin sevgili Alexey Ivanovitch!"

"Bu kirmizi sach kiz" diye diisiindii Velchaninov.



EN COK KIMIN TARAFI?

Ruhu acilar ve pismanliklarla dolu olmasaydi kirmizi sach kiz1 diisiinebilirdi.
Goriiniliste gayet eglenceli gecen o giin boyunca bile siddetli bir sikinti1 yakasini hic
birakmamisti. Sarkiy1 soylemeden once bu sikintidan nasil kurtulacagini bilemiyordu,
belki de bu yiizden Oylesine askla soylemisti.

"Kendimi nasil boyle kiiciiltebildim... nasil her seyi unuttum" diye ayipladi kendini,
ama hemen bu diisiinceden vazgecti. Ashinda sizlanmak ona hic¢ yakismiyordu. Birine
kizmak ¢ok daha iyi bir seydi.

"Aptal!" diye fisildadi 6fkeyle, arabada yaninda sessiz sessiz oturan Pavel Pavlovitch'e
yan gozle bakarak.

Pavel Pavlovitch inatla sessiz duruyordu, belki de soyleyeceklerine konsantre oluyordu.
Bazen sabirsizlikla sapkasini ¢cikarip mendiliyle alnini siliyordu.

"Terliyor!" diye diisiindii Velchaninov kinle.

Pavel Pavlovitch yalmizca bir kez konusarak arabaciya bir soru sordu: "Firtina mi
geliyor?"

"Evet ya, firtina kopacak! Hic¢ kusku yok. Biitiin giin boyu topladi durdu!"

Gercekten de gokyiizii karariyordu. Uzaklarda simsekler ¢akiyordu.

Saat on bucuk civarinda kasabaya geldiler.

"Sizinle geliyorum" diye uyardi Pavel Pavlovitch, eve yaklasirlarken.

"Anliyorum, ama kendimi pek iyi hissetmedigimi soylemeliyim."

"Fazla uzun kalmayacagim."

Kapidan girdiklerinde Pavel Pavlovitch hemen Mavra'y1 bulmak icin usak odasina
kostu.

"Ne yapacaksiniz orada?" diye sordu Velchaninov sert sert, Pavel Pavlovitch yanindan
gecerken. Sonra odaya girdiler.

"Yok bir sey... arabaci..."

"Size icki falan icirmem!"

Cevap gelmedi. Velchaninov mumu yakti, Pavel Pavlovitch de sandalyeye oturdu.
Velchaninov kaslarimi catmis oniinde duruyordu.

"Ben de son soziimii soOyleyecegim" diye basladi, icten gelen, bastirilmis bir
rahatsizlikla. "Aramizdaki her seyin bittigini diisiniyorum. Hatta artik konusacak bir
seyimiz bile kalmadi. Duyuyor musunuz? Hicbir sey. Simdi hemen gitmeniz daha iyi
olmaz mi1? Arkanizdan kapiy1 kapatayim!"

"Hesaplasalim Alexey Ivanovitch" dedi Pavel Pavlovitch, garip bir yumusaklikla,
yliziine bakarak.

"Hesaplasmak m1?" diye tekrarladi Velchaninov saskinlikla. "Bu ¢ok garip! Ne hesabi1?
Hih! Bana soyleyeceginiz son soziiniiz... bu muydu yoksa?"

"Evet."



"Bizim goriilecek hesabimiz yok. Cok onceleri hesaplastik!" dedi Velchaninov gururla.
"Gercekten boyle mi diistiniiyorsunuz?" dedi Pavel Pavlovitch duygu dolu bir sesle. Sonra
da ellerini gogiis hizasinda kenetledi.

Velchaninov cevap vermedi. Odada dolasmaya basladi. "Liza! Liza!" diye inliyordu
kalbi.

"Hem neyin hesabini gormek istiyorsunuz?" diye sordu, uzun bir sessizligin ardindan,
kaslarin catarak.

Pavel Pavlovitch gozleriyle onu izliyordu, elleri hala kenetliydi.

"Oraya bir daha gitmeyin" diye fisildadi yalvaran bir sesle. Sonra birden sandalyesinde
nkalkti.

"Ne! Tek diisiindiigliniiz bu mu?" diye giildii Velchaninov hincla. "Zaten beni biitiin
giin boyunca cok sasirttimiz!" diye basladi kotii bir sekilde. Sonra yiizii birden degisti.
"Dinleyin" dedi kederli, derin ve icten duygularla, "kendimi hic¢ bugiinkii kadar alcalmis
hissetmemistim, oncelikle sizinle oraya gitmekle, sonra da orada olanlarla... Sagcma ve
bayagiydi... Bu ise karisarak... ve her seyi unutarak kendimi lekeledim ve kiiciilttim...
Ama bakin!" diye bagirdi. "Siz beni savunmasiz bir animda sinirli ve hastayken
yakaladiniz... neyse kendimi savunmama hic gerek yok! Oraya tekrar gidecek degilim.
Emin olun onlarla hic ilgilenmiyorum" dedi azimle.

"Gercekten mi? Gercekten mi?" diye bagirdi Pavel Pavlovitch heyecanini ve
rahatlamasini gizlemeyerek.

Velchaninov ona kiiciimsemeyle bakip yine odada dolasmaya devam etti.

"Mutlu olmaya kararli goriiniiyorsunuz" dedi kendini tutamayarak.

"Evet!" dedi Pavel Pavlovitch alcak sesle, saf saf.

'O benim icin soytaridan baska bir sey degil, hinc1 da aptalligindan geliyor. Ondan
nefret etmemek elimde degil, ama buna bile degmez o!' diye diisiindii Velchaninov.

"Ben 'ebedi koca'yim!" dedi Pavel Pavlovitch asagilik bir giilimsemeyle. "Bu ifadeyi cok
once sizden duydum Alexey Ivanovitch, bizimle oturdugunuz zamanlarda. O yil
soylediginiz pek cok seyi hatirhyorum. Gecen sefer yine bana 'ebedi koca' dediginizde
diisiindiim."

Mavra bir sise sampanya ve iki bardakla iceri girdi.

"Bagislayin Alexey ivanovitch, onsuz yapamiyorum! Yiizsiizliik oldugunu diisiinmeyin!
Bana kendi diizeyinizde olmayan bir yabanci goziiyle bakin."

"Evet ya..." dedi Velchaninov nefretle, "ama inanin pek iyi degilim ben..."

"Tamam... tamam... bir dakika!" dedi Pavel Pavlovitch telasla. "Bogazim kurudu,
yalnizca bir bardak..."

Acgorzliiliikle bardag: kafasina dikip bir yudumda bitirdi ve sefkatle Velchaninov'a
bakarak oturdu.

Mavra disari ¢ikti.

"Ne igrenc!" diye mirildandi Velchaninov.

"Hep o kiz arkadaslar1” dedi Pavel Pavlovitch giivenle. Birdenbire canlanmisti.



Ah evet, siz hala oradasiniz..."

o kiz arkadaslar! Oyle genc ki. Hepimizin kiiciik yapmacikliklar: oluyor! Aslinda
slar. Onun kulu kolesi olurum. Ona karsi saygi gosterilirse, toplum icine girerse...
ek."

bilezigi ona geri vermeliyim" diye diisiindii Velchaninov suratim1 asarak. Eli
ki kutuya degmisti.

tlu olmaya kararh oldugumu sdylediniz. Evlenmeliyim ben Alexey Ivanovitch" diye
etti Pavel Pavlovitch dokunakli bir sesle, sir verir gibi. "Yoksa halim ne olur?
iz de goriiyorsunuz!" diyerek siseyi gosterdi. "Bu kusurlarimin yalnizca yiizde biri.
eden, yeni bir siginak bulmadan diizelemem. Bir siginak bulup tekrar ayaga

a bunlar1 neden soyliiyorsunuz?" diye sordu Velchaninov kahkahasini gii¢ tutarak.
deli etmisti. "Soylesenize" diye bagirdi. "Beni oraya gotiirmekteki amaciniz neydi?
beni orada istediniz?"

amak icin..." dedi Pavel Pavlovitch birden bozularak.

i sitnamak i¢in?"

inizi... Topu topu bir hafta oldu Alexey Ivanovitch... Kafam cok karisti..." Pavel
tch'in kafas1 gittikce daha da karisiyordu. "Diin size rastlayinca diisiindiim: 'Onu
, yani toplum icinde, yani benden baska erkeklerle hi¢c gormedim' dedim. Ne
bir fikir. Simdi ben de bunun farkindayim, ne gereksiz. Cok sey beklemistim... bu
berbat huyum iste..."

en kafasimi kaldirdi. Kipkirmiziyd.

cekleri mi soyliiyor acaba?" Velchaninov hayretten donup kalmasti.

t, sonra?" diye sordu.

1 Pavlovitch tath tath ve kurnazca giiliimsedi.

ukluk iste! Hep o kiz arkadaslar1! Bugiinkii aptalca davranisimdan dolay1r beni
yin Alexey Ivanovitch. Bir daha asla yapmam. Gercekten bir daha olmayacak."

daha oraya gitmem" dedi Velchaninov giilerek.

de kismen bunu kastettim."

haninov biraz giicendi.

yadaki tek erkek ben degilim, biliyorsunuz" dedi huzursuzlukla.

1 Pavlovitch yine kizard.

u duymak cok iiziicii Alexey Ivanovitch. Inanin bana Nadyezhda Fedosyevna'ya
gim var..."

ir dilerim, bunu demek istemedim, benim cazibemden bu kadar abartili bir sonug
aniz... ve... boylesine bana giivenmeniz...cok garip."

miste olanlardan dolaym... boyle bir glivenim var."

eyse, simdi bile bana en diiriist adam goziiyle bakiyorsunuz?" dedi Velchaninov
yarak.

a zaman olsa kendi sorusunun safligindan dehsete diiserdi.



"Sizi hep oyle degerlendirdim" dedi Pavel Pavlovitch gozlerini kacirarak.

"Tabii, boyle demek istemedim, bu anlamda soylemedim. Demek istedigim... biitiin
onyargilara ragmen..."

"Evet, biitiin onyargilara ragmen."

"Petersburg'a geldiginiz zaman da mi?" diye sormadan duramadi Velchaninov ve
merakinin ne kadar inanilmaz oldugunu hissetti.

"Evet, Petersburg'a geldigimde de sizin en diiriist adam oldugunuzu diisiiniiyordum.
Size hep sayg1 duydum Alexey Ivanovitch."

Pavel Pavlovitch gozlerini kaldirdi, hi¢ sikilma izi tasimadan diismanina saf saf bakti.
Velchaninov birden panige kapildi. Ozellikle kiskirtmaya kalkistiginda bir seyler
olacagindan ya da belli bir cizginin gecileceginden hi¢ endiselenmemisti.

"Ben sizi sevdim Alexey Ivanovitch" dedi Pavel Pavlovitch tane tane, sanki birden
konusmaya karar vermis gibi. "T—'de kaldiginiz bir y1l boyunca sizi sevdim. Siz bunu fark
etmediniz." Sesi titriyordu, Velchaninov bundan biraz korktu. "Sizinle karsilastirilinca ben
oyle onemsizdim ki size bunu fark ettirmemeye calistim. Belki de buna hic¢ gerek yoktu.
Dokuz y1l boyunca sizi diisindiim. Cilinkii hayatimda boyle bir y1l daha olmadi." Pavel
Pavlovitch'in  gozleri parlamaya baslamisti. "Sizin kelimelerinizi, sozlerinizi,
diistincelerinizi ezberlemistim. Sizi her tiirli soylu duyguya tutkun, egitimli, yiice fikirli
biri olarak gordiim hep. 'Biiyiik fikirler daha ¢ok soylu duygulardan dogar, biiyiik
zekalardan degil.'! Bunu siz soylerdiniz. Belki de unuttunuz, ama ben hatirhyorum. Bu
yiizden sizi her zaman soylu duygular: olan biri olarak gordiim... Bu yiizden size inandim,
her seye ragmen..."

Cenesi titremeye basladi birden. Velchaninov korku icindeydi. Bu beklenmedik durum
ne pahasina olursa olsun kisa kesilmeliydi.

"Yeter Pavel Pavlovitch liitfen!" dedi sabirsizlanip kizararak. "Peki neden?" diye bagirdi
birden. "Neden tam hasta ve sinirli oldugu bir anda, neredeyse deli gibiyken bir adama
baglanip onu karanliklara siiriiklediniz? Hem de ortada... ortada... hayal, serap, yanlislik,
utanc ve abarti, en kotiisii, en utanc verici olan1 da abartidan baska bir sey yokken! Hepsi
sacmalik, ikimiz de kotii, pislik, igren¢ insanlariz... Eger isterseniz, sizin aslinda beni hic
sevmediginizi, biitiin giiciiniizle benden nefret ettiginizi, nedenini bile bilmeden yalan
soylediginizi size kanitlarim. Siz beni gelecekteki karinizi sinamak gibi garip bir amacla
oraya gotiirmediniz. (Aman ne fikir!) Diin beni gordiiniiz ve intikam almak istediniz.
'Suna bak! O benim olacak, elinden geleni yap bakalim' demek icin beni oraya
gotiirdiiniiz. Bana meydan okudunuz, belki bunun farkinda bile degilsiniz. Boyle oldu,
bunlar1 hissediyordunuz iste... nefret etmeseniz bana boyle meydan okuyamazdiniz,
demek ki benden nefret ediyorsunuz!"

Bunlar1 bagira bagira soylerken odada kosusturup duruyordu. Onu en c¢ok tedirgin
eden ve inciten, kendisini Pavel Pavlovitch'in diizeyine kadar indirmis olmanin verdigi
kiiciilmiisliik duygusuydu.

"Sizinle barismak istedim Alexey Ivanovitch!" dedi 6teki birden, fisiltiyla. Yine cenesi



titremeye baslad.

Velchaninov hayatinda hi¢c bu kadar hakarete ugramadigimi hissedip ofkeden
kopiiriiyordu.

"Yine soOyliiyorum" diye bagirdi, "hasta ve sinirli bir adama yiikleniyorsunuz,
hastaligindan yararlanip agzindan inanilmaz seyler almaya calisiyorsunuz! Biz... baska
baska diinyalarin insanlariyiz, bunu anlayin ve... ve... aramizda bir mezar var!" dedi ofkeli
bir fisiltiyla. Birden ne yaptigini fark etti...

"Siz nereden bileceksiniz" -Pavel Pavlovitch'in yiizii birden sarardi ve carpildi- "siz
suramdaki kiiciicik mezarin ne demek oldugunu nereden bileceksiniz!" diye bagirdi,
yumrugunu kalbine bastirip garip bir hareketle Velchaninov'a dogru giderek. "Buradaki
kiiciiciik mezar1 biliyorum, birimiz bir tarafinda birimiz obiir tarafindayiz, ama benim
tarafim sizinkinden cok daha agirdi, cok..." diye fisildadi sayiklar gibi, hala yumruguyla
kalbine vuruyordu, "cok, cok, cok..."

Birden kapinin siddetle calinmas ikisini de kendilerine getirdi. Biri zili oyle siddetli
caliyordu ki, sanki tek cekiste koparmaya yemin etmis gibiydi.

"Beni gormeye gelen insanlar kapiy1 boyle calmazlar" dedi Velchaninov hayretle.

"Herhalde bana gelmediler" diye fisildadi Pavel Pavlovitch iirkekge. Yine kendine
gelmis eski Pavel Pavlovitch olmustu.

Velchaninov suratini asip kapiy1 agmaya gitti.

"Yanilmiyorsam Bay Velchaninov?" kelimeleri duyuldu, geng, kendine giivenli bir
sesten. "Evet, ne vardi?"

"Glivenilir bir kaynaktan ogrendigime gore" dedi ses, "Trusotsky sizin yaninizdaymais
su anda. Onu hemen gormeliyim."

O anda bu kendine giivenen, genc¢ beyefendiye soyle bir tekme atip, merdivenlerden
yuvarlamak Velchaninov'a biiyiik bir zevk verirdi, ama bir an diisiiniip kenara ¢ekildi ve
adamu iceri ald.

"Bay Trusotsky burada, girin..."



SASHENKA VE NADENKA

On dokuz yaslarinda bir delikanh girdi odaya. Giizel ve kendinden enin yiiz ifadesinden
anlasildigr kadariyla belki de daha gencti. Gayet gilizel giyinmisti ya da giydikleri ona
yakismisti. Boy olarak ortalamanin {iizerindeydi. Giir percemler halinde tepesinde
toplanan siyah saclari, kocaman, cesur, kara gozleri dikkati cekiyordu. Genis ve kalkik
burnu disinda yakisikli bir adamdi. Vakarla iceri yiiriidii.

"Bay Trusotsky ile konusma firsat1 yakaliyorum sanirim" dedi ol¢iilii bir tonda. "Firsat"
kelimesini ozellikle vurgulamis ve Bay Trusotsky ile konusmasini ne "seref" ne de "zevk"
olarak gormiistii.

Velchaninov konuyu kavramaya baslamisti. Pavel Pavlovitch de bir sevler anliyordu.
Yiiziinde bir huzursuzluk belirmisti, ama durumunu koruyordu.

"Sizinle tanigsma serefine eremedigime gore" diye basladi heybetle, "benimle ilgili bir
isiniz oldugunu sanmiyorum."

"Once beni dinleyip sonra fikrinizi belirtseniz daha iyi olacak" diye cikist1 genc adam
giivenle. Kaplumbaga kabugu, tek camli gozliiglinii ¢ikardi ve goziine takip masadaki
sampanya sisesini incelemeye basladi. Siseyi incelemesi bittikten sonra gozliigiini katladi
ve Pavel Pavlovitch'e dondii.

"Alexandr Lobov."

"Alexandr Lobov da ne?"

"Benim. Hi¢ duymadiniz mi1?"

"Hayir."

"Nasil olur? Ozellikle sizi ilgilendiren 6nemli bir is icin geldim. Izin verin de oturayim,
cok yorgunum."

"Oturun" dedi Velchaninov, ama genc adam oturmusta bile.

Gogsiinde gitgide cogalan agriya ragmen bu geng, Velchaninov'un ilgisini cekmisti.
Hos, cocuksu, pembe yliziinde Nadya'ya uzak bir benzerlik buldu.

"Siz de oturun" diye oneride bulundu Pavel Pavlovitch'e basiyla karsidaki sandalyeyi
gostererek.

"Bos verin, ben ayakta duracagim."

"Yorulacaksiniz. Isterseniz siz de kalabilirsiniz Bay Velchaninov."

"Gidecek yerim yok zaten. Evimdeyim."

"Nasil isterseniz. Bu beyefendiyle konusurken sizin de yanimizda olmanizi tercih
ederim. Nadyezhda Fedosyevra sizden ovgiiyle soz etti."

"Hih! Nasil zaman buldu?"

"Siz ciktiktan hemen sonra. Ben de oradan geliyorum" dedi ve ayakta duran Pavel
Pavlovitch'e dondii. "Size bir sey soyleyecegim Bay Trusotsky. Biz yani Nadyezhda
Fedosyevna ve ben" diye agir agir konusuyordu, rahat rahat koltukta otururken, "uzun
zamandir birbirimizden hoslaniyoruz ve birbirimize soziimiiz var. Simdi siz yolumuza



ciktiniz. Yolumuzdan cekilmenizi 6nermeye geldim. Onerimizi yerine getirmek sizin icin
uygun mu?"

Pavel Pavlovitch sersemledi, sapsar1 oldu, ama dudaklarina seytanca bir giilimseme
yerlesti. "Hayir hic uygun olmaz" diye karsilik verdi kisa ve 6z bir sekilde.

"Demeyin!" dedi gen¢ adam, sandalyesinde doniip bacak bacak iistiine atarak.

"Kiminle konustugumu bilmiyorum" diye ekledi Pavel Pavlovitch. "Konusmamizi
stirdiirmenin bir anlami yok sanirim."

Bunu soyledikten sonra oda oturmayi uygun buldu.

"Yorulacaksimiz demistim" dedi gen¢c adam oOylesine bir tavirla. "Adimin Alexandr
Lobov oldugunu, Nadya'yla birbirimize s0z verdigimizi soOyledim ya. Kiminle
konustugunuzu bilmediginizi soyleyip durmayin. Size soyleyecek baska seylerim
olmadigin1 sanmayin sakin. Beni bir kenara koyacak olursak, bu, kiistahca rahatsiz edip
durdugunuz Nadyezhda Fedosyevna'yi da ilgilendiriyor. Yalmizca bu bile acgiklama
yapilmasi i¢in bir neden."

Kelimelerini harcamaya tenezziil etmeyen bir ziippe havasiyla sOylemisti bu sozleri.
Yine gozliiklerini cikardi ve konusurken bir seylere dogru cevirip bakt.

"Bagislayin delikanhi!" diye bagirdi Pavel Pavlovitch huzursuzlukla, ama gen¢ adam
onu azarladu.

"Bagka zaman olsa bana 'delikanli' demenize asla izin vermezdim, ama simdi gencg
olusumun sizin tzerinizdeki en onemli avantaj oldugunu kabul etmelisiniz. Bu sabah
bilezigi verirken biraz daha gen¢ olmak istemez miydiniz?"

"Seni seytan!" diye mirildandi Velchaninov.

"Ne olursa olsun bayim" diyerek dogruldu Pavel Pavlovitch vakarla, "ileri siirdiigiiniiz
nedenleri -cirkin ve belirsiz nedenler- tartismak icin yeterli bulmuyorum. Bu aptalca ve
cocukca bir sey bence. Yarin saygideger dostum Fedosey Semyonovitch'le goriisecegim.
Simdi gitmenizi rica ediyorum."

"Ne tip bir insan oldugunu goriiyor musunuz?" diye bagirdi1 gen¢ adam Velchaninov'a
doniip. Daha onceki ses tonunu koruyamamisti. "Bugiin ona dil ¢ikarip, tekmeyle disari
atmalar yetmedi, demek yarin gidip yashh adama hakkimizda bir siirii hikaye anlatacak!
Bunlar sizin kizi zorla gotiirmek istediginizi, yashliklarinda iizerinde otorite kurmak
isteyen insanlardan onu satin almaya kalkistiginizi kanitlamaz mi1? Sizi nasil asagiladigim
gormenizin yeterli olacagini sanmistim. Bugiin size o yersiz hediyenizi -bileziginizi- geri
verdi. Daha ne istiyorsunuz?"

"Kimse bana bilezik falan vermedi, bu s6z konusu bile olamaz!" dedi Pavel Pavlovitch
sasirarak.

"Soz konusu olamaz mi1? Yani Bay Velchaninov size onu vermedi mi?"

"Lanet olasica!" diye diisiindii Velchaninov. "Nadyezhda Fedosyevna" diye basladi
suratini asarak, "size bu bilezigi iade etme gorevini bana vermisti Pavel Pavlovitch. Almay1
reddettim, ama yalvard... Iste alin... Cok iizgiiniim..."

Kutuyu cikardi ve saskinliktan dili tutulan Pavel Paylovitch'in Oniine sikintiyla koydu.



en daha once vermediniz?" diye sordu genc adam Velchaninov'a ciddiyetle.
diigiiniiz gibi heniiz verememistim" diye cevapladi asik suratla.

"

haninov hemen kalkip su stmarik oglanin kulaklarini cekmek istedi, ama suratina
ir kahkaha atmaya engel olamadi. Cocuk da giildii. Pavel Pavlovitch icin durum
1. Velchaninov, Lobov'a giildiigii zaman Pavel Pavlovitch'in kendisine nasil
¢ bir bakis attigini gormiis olsaydi adamin bir kriz gecirmek iizere oldugunu fark
.. Ama o bakis1 gormedigi halde Pavel Pavlovitch'ten yana olmasi gerektigini
isti.

1n Bay Lobov" diye basladi dostca bir sesle, "su anda pek aldirmadigim diger bazi
eri tartismadan once size su kadarimi soylemek isterim ki Pavel Pavlovitch
hda Fedosyevna'ya kur yaparken pek cok oviiniilecek ozelliklere sahipti. Birincisi,
deger aile onun hakkinda her seyi biliyor. ikincisi, miilkemmel ve saygideger bir
serveti var. Bu ylizden de dogal olarak, sizin gibi belki yetenekli, ama fazlasiyla
an bir rakibi karsisinda goriince pek ciddi bir talip olamayacaginiz1 diisiindii... Bu
de sizden gitmenizi istemekte hakl1."

lasiyla genc¢' demekle neyi kastediyorsunuz? Gecen ay on dokuzuma girdim.
a gore evlenebilirim. Biitiin soyleyecegim bu kadar!"

a gelecekte milyoner ya da velinimet bile olsaniz su anda hangi baba size kizini
Daha on dokuzunda bir adam kendisinden bile sorumlu olamaz, ama siz bir
nin geleceginin sorumlulugunu iistlenmeye kalkisiyorsunuz, hem de sizin gibi
lan bir baskasinin gelecegini! Sizce bu onurlu bir davranis mi1? Sizinle agik acik
a cesaretini gosterdim, ciinkii Pavel Pavlovitch ile aranmizda aracihk yapmami

oyle ya, onun adi Pavel Pavlovitch!" dedi ¢ocuk. "Nedense ben Vassily Petrovitch
tirliyorum. Evet" diye devam etti Velchaninov'a donerek, "beni hic¢ sasirtmadiniz.
iniz boylesiniz zaten! Oysaki sizden yepyeni biri diye soz etmislerdi, ne garip. Ama
sagcmaymis. Sizin de ac¢ik acik soylediginiz gibi benim acimdan onursuz herhangi
yok, tistelik tam tersine, birbirimize so0z verdigimizi bilmesini isterim. Dahas1 ona
1k oniinde so6z verdim. Eger bir baskasini sevecek olursa ya da benimle
ekten vazgecip ayrilmak isterse ona sadakatsizligimi beyan edip, bosanma
si verecegim. Ustelik s6ziimden doniip beyan vermeyecek olursam yiiz bin rublelik
inat senedi verecegim. Beyanima uymazsam teminat senedimi isleme koyar! Bu
er sey giivence altina alinmis oluyor. Kimsenin gelecegini tehlikeye sokmuyorum.
ta bu."

se girerim bu hikayeyi sizin icin o cocuk.. neydi adi?.. o Predposylov
ustur!" diye bagirdi Velchaninov.



"Hah-hah-hah!" diye kotii kotii giildi Pavel Pavlovitch.

"Bu beyefendi neye giiliiyor? Dogru bildiniz, Predposylov'un fikriydi, cok kurnazca
oldugunu kabul etmelisiniz. Garip yasalar boylelikle islemez hale gelir. Kuskusuz onu
sonsuza kadar sevmeye niyetliyim! O bunlara cok giiliiyor, ama kabul edersiniz ki bu
herkesin yapamayacag1 samimi ve onurlu bir sey."

"Bence birakin onurlu olmasini ¢cok igrenc."

Gen¢ adam omuz silkti.

"Yine beni hi¢ sasirtmadiniz" dedi kisa bir sessizlikten sonra. "Boyle seylere uzun
zamandir aliskimim, hi¢ sasirmiyorum. Predposylov olsa sizin dogal seyleri anlama
eksikliginizin, siradan duygulan yitirmis olmanizdan ve uzunca bir yasami aylakca ve
garip bir sekilde gecirmekle ortaya cikan fikirlerden kaynaklandigini1 soylerdi. Belli ki
birbirimizi anlayamiyoruz. Yine de sizden gayet iyi soz ettiler. Ellinize geldiniz, herhalde,
degil mi?"

"Liitfen konu disina ¢ikmayin."

"Patavatsizligimi bagislayin, kizmayin. Kotii bir niyetim yoktu. Ben oyle sizin dediginiz
gibi gelecegin milyoneri falan degilim (ne fikirdi ama!) Icinde bulundugum durumdan
baska bir seyim yok, ama gelecegime giivenim var. Bir kahraman ya da velinimet falan
olmayacagim, ama kendimi ve karimi koruyacagim. Kuskusuz su anda hicbir seyim yok.
Cocuklugumdan beri onlarin evinde biiytidiim..."

"Nasil oldu bu?"

"Madam Zahlebinin'in uzak bir akrabasinin ogluyum ben. Biitiin ailem oOliip sekiz
yasinda kimsesiz kalinca yashi Zahlebinin beni evine alip okuttu. Dogrusunu isterseniz
cok iyi bir insandir o..."

"Bunu biliyorum."

"Evet fikirleri biraz gariptir, ama iyi kalplidir. Onun vesayetinden c¢ikali uzun zaman
oldu. Artik kendi hayatimi kazanip kimseye borclu kalmamak istiyorum."

"Ne kadar zamandir bagimsizsiniz?" diye sordu Velchaninov.

"Dort aydir."

"Evet, simdi anlasildi. Siz cocukluktan beri arkadassiniz! Bir isiniz var m1 peki?"

"Evet, o0zel bir is. Ayda yirmi bes rubleye noterde calisiyorum. Bu iicret simdilik boyle
tabii. Ona teklifimi yaptigimda bu isim bile yoktu. O zamanlar ayda on rubleye tren
istasyonunda calisiyordum. Kisa bir siire i¢in tabii."

"Evlenme teklifini yaptiginizi mi soyliiyorsunuz?"

"Evet, resmi bir teklifti, cok oluyor. Uc hafta 6nceydi."

"Ne oldu peki?"

"Yashh adam once ¢ok giildii, sonra sinirlendi ve onu yukaridaki odaya kilitledi. Ama
Nadya kahramanca direndi. Dort ay once beni boliimiinde ise almisti, ama demiryoluna
gitmek icin isten ayrilinca bana kizdi, o yiizden boyle davranmisti. O miithis bir insandir,
evde gayet sade ve neselidir, ama is yerindeki halini hayal bile edemezsiniz! Jiipiter
gibidir! Oradaki tavirlarindan hoslanmadigimi kendisine soyledim, ama asil sorun miidiir



yardimcisiydi. Adam ona hakaret ettigimi iddia ediyordu. Oysaki tek soyledigim az
gelismis bir adam olduguydu. Hepsini bos verip noterde calismaya basladim."

"Cok para kazaniyor muydunuz orada?"

"Kadrolu degildim. Yasli adam bana aylik verirdi. Iyi bir adamdir, ama gecinemedik.
Kuskusuz bir esi gecindirmek icin yirmi bes ruble yetmez, ama yakinda Kont
Zavileysky'nin ihmal edilmis miilkiiniin idaresine ortak olmay1 imit ediyorum, o zaman
tic bin alacagim. Belki de avukat olurum. Bugiinlerde insanlar sik sik dava aciyorlar... Oh!
Gok giirliiyor, firtina kopacak. Firtinadan once gidebilsem iyi olacak. Yiiriiyerek geldim,
neredeyse biitiin yolu kostum."

"Peki ama madem sizi iceri sokmuyorlar Nadya Fedosyevna ile konusmayr nasil
basardiniz?"

"Insan citlerin iizerinden de konusabilir! O kirmiz1 sach kiz1 gordiiniiz mii?" diyerek
giildii. "Bizim icin cok calisir o, Marie Nikititchna da. O Marie Nikititchna tam bir yilan
gibidir!... Neden irkildiniz? Gok giiriiltiistinden mi korktunuz?"

"Hayir, pek iyi degilim ben..."

Velchaninov gogsiindeki agridan rahatsizdi, kalkip odada dolasmaya baslada.

"Ah size engel oluyorum... Rahatsiz olmayin, ben simdi gidiyorum!"

Delikanli yerinden kalkti.

"Engel falan degilsiniz, sorun yok" dedi Velchaninov kibarca.

"Nasil olmaz! Hani Shtchedrin'in 'Kobynikov'un midesi agridiginda' ciimlesini
hatirladiniz m1? Shtchedrin'i sever misiniz?"

"Evet."

"Ben de. Sey, oyleyse Vassily... sey yani Pavel Pavlovitch su isi bitirelim!" deyip giilerek
Pavel Pavlovitch'e dondii. "Sorumu anlamamz icin bir kez daha tekrarliyorum. Yarin
yashlara benim de yanimda Nadya Fedosyevna ile ilgili teklifinizden vazgectiginizi
soyleyecek misiniz?"

"Kesinlikle soylemeyecegim" Pavel Pavlovitch de sabirsiz ve 6fkeli bir havayla yerinden
kalkti. "Beni bir kez daha rahatsiz etmemenizi rica ediyorum sizden... ¢iinkii bunlarin
hepsi cocukcea ve aptalca.”

"Dikkatli olsanmiz iyi olacak."

Delikanli tepeden bakan bir giilimsemeyle, tehdit eder gibi parmagim salladi.
"Hesaplarinizda bir yanilgiya diismeyin sakin! Boyle bir hatanin nelere mal olacagim
biliyor musunuz? Sizi uyariyorum, dokuz ay sonra biitiin paranizi bitirip, sorunlarla
dondiigiiniizde Nadya Fedosyevna'dan vazgecmek zorunda kalacaksiniz. Vazgecmeyecek
olursaniz sizin i¢in ¢ok kotii olacak! Samanliktaki kopek gibisiniz. Benzetme icin oziir
dilerim, ama ne kendinize alabiliyor, ne de baskasma yar ediyorsunuz. Insanlik adina
tekrar soyliiyorum: Hayatinizda bir kez olsun akilc1 diistinmeye zorlayin kendinizi."

"Liitfen sikic1 6giitlerinizi kesin ve beni rahat birakin!" diye bagirdi Pavel Pavlovitch
ofkeyle. "Cirkin imalariniza gelince yarin bu konuda ciddi onlemler alacagim, cok ciddi
onlemler!"



"Cirkin imalar m1? Ne demek istiyorsunuz? Eger kafanizdaki buysa cirkin olan sizsiniz.
Yarina kadar beklerim, ama eger... Ah iste yine gok giirliiyor! Hoscakalin, tanistigimiza
cok memnun oldum" dedi, Velchaninov'u basiyla selamlayip firtina kopmadan gidebilmek
ve yagmura yakalanmamak icin firladi.



HESAP GORULDU

"Gordiinliz mii? Gordiiniiz mii?" dedi Pavel Pavlovitch, genc adam gider gitmez.

"Evet, hic sansimiz yok!" dedi Velchaninov aldirmadan.

Gogsiinde gitgide artan agr1 olmasa boyle soylemezdi.

"Hep bana acidiginiz i¢in bilezigi vermediniz degil mi?"

"Zamanim olmada..."

"Bana acidiniz, tam bir dost gibi."

"Ah evet ya acidim" dedi Velchaninov ofkeyle.

Bilezigin nasil geri verildigini, Nadya Fedosyevna'nin iade edilmesine yardimeci olmasi
icin nasil zorladiginmi kisaca anlattu...

"Yoksa hicbir sey beni buna ikna edemezdi, biliyorsunuz. Zaten yeterince tatsizlik
yasadim!"

"Siz de biiyiiye kapilip aldiniz ha?" diyerek giildii Pavel Pavlovitch.

"Aptallik etmeyin, ama neyse sizi bagislamaliyim. Elebasinin ben olmadigimi siz de
biliyorsunuz. Isin icinde baskalar var."

"Yine de biiyiilendiniz."

Pavel Pavlovitch oturup bardagini doldurdu.

"Bu sefil cocuga yolu acacagimi mi saniyorsunuz? Onu parca parca edecegim! Yarin
gidip onu temize havale edecegim."

Bardagini1 bir yudumda bosaltip tekrar doldurdu. Alisiilmadik bir sekilde serbest ve
rahat davraniyordu.

"Ah Nadenka ve Sashenka, kiiciik tatli seyler. Hah-hah-hah!"

Ofkeden deliye donmiistii. Yine gok giirledi, arkasindan da simsek cakti. Bardaktan
bosanircasina yagmur basladi. Pavel Pavlovitch kalkip pencereyi kapatti.

"Gok giiriiltiistinden korkup korkmadiginizi soruyor size, hah-hah-hah! Velchaninov
gok giiriiltiisiinden korkacak! Kobylnikov neydi peki? Kobylnikov... Peki ya elli yas?
Hatirliyor musunuz?" Pavel Pavlovitch seytanca giildii.

"Goriiniise bakilirsa buraya yerlestiniz!" dedi Velchaninov, gogsiindeki agridan dolay1
giicliikle konusarak. "Ben uzaniyorum, siz ne isterseniz onu yapin!"

"Boyle bir havada insan1 disar1 atacak degilsiniz herhalde!" dedi Pavel Pavlovitch kirgin
bir sesle ve kirilmak icin bir bahanesi olduguna memnun gibiydi.

"Peki oturun da igin... isterseniz geceyi burada gecirin!" diye mirildand1 Velchaninov.
Kanepeye uzanip inlemeye basladi.

"Geceyi gecirmek mi? Korkmaz misiniz?"

"Neden?" dedi Velchaninov kafasini kaldirarak.

"Sey canim, gecen sefer korkmustunuz, yoksa bana mi1 oyle gelmisti?"

"Ne aptalsimz!" dedi Velchaninov kendini tutamayip. Ofkeyle kafasin1 duvara dogru
cevirdi.



"Oyle olsun" dedi Pavel Pavlovitch.

Yattiktan bir dakika sonra hasta uyudu. O giin kirginliginin iizerine eklenen gerginlik
ani bir krize neden olmustu. Cocuk gibi zayift1. Agr1 yine kendini gosterdi ve yorgunlugun
da etkisiyle uyumaya basladi. Velchaninov bir saat sonra uyandi ve kanepeden kalkti.
Firtina azalmisti; odada tiitiin kokusu vardi. Bos sise masada duruyordu. Pavel Pavlovitch
de oteki kanepeye uzanmis uyuyordu. Ustiinii hi¢c citkarmamis, hatta ayakkabilar bile
ayaklarinda, basini1 kanepenin minderine yaslayip sirtiistii uzanmisti. Gozliigi cebinden
kaymis sallaniyordu, neredeyse yere degecekti. Sapkasi da yerdeydi. Velchaninov ona ters
ters bakti, ama wuyandirmadi. Agridan kivranarak odada dolasiyor, yatmaya
dayanamiyordu. Inliyor, acilarim diisiiniip duruyordu.

Nedendir bilinmez gogsiindeki bu agridan korkuyordu. Uzun zamandir bu agrilar
gekiyordu, ama yalmizca bir iki y1l arayla gelirlerdi. Karacigerinden kaynaklandigini
biliyordu. Once gogsiinde, kiirek kemiginin altinda ya da biraz daha yukarida rahatsiz
edici ve monoton bir bask: hissederdi. Gitgide artan bu agr1 bazen on saat siirer, doruga
ulasir, oyle cekilmez bir hal alird1 ki hasta olecegini sanirdi. Bir y1l onceki en son krizde
on saat ac1 cektikten sonra agr kesilince Oylesine gli¢siizlesmisti ki kolunu kaldiracak hali
kalmadan yatmisti. Doktor biitiin giin boyu birkac cay kasigi kuvvet surubu ve kiiciik
bebek gibi et suyuna dogranmis ekmekten baska bir sey yememesini soylemisti. Krizlerin
cesitli nedenleri vardi, ama hep sinirleri bozuk oldugunda geliyordu. Krizin gecmesi de
garipti. Bazen en basindan, ilk yarim saatinde basit kompreslerle onlenebiliyordu ve
tamamen geciyordu. Bazen, son krizde oldugu gibi hicbir seyin yarar1 olmuyor, birkag kez
arka arkaya kustuktan sonra agr1 azaliyordu. Doktor bunun bir zehirlenme olay
olabilecegini itiraf etmisti. Sabaha kadar bekledi, gece vakti doktoru cagirtmak
istememisti. Zaten doktorlart sevmezdi. Sonunda kendini kontrol edemedi ve yiiksek
sesle inlemeye basladi. Iniltileri Pavel Pavlovitch'i uyandirdi. Kanepeye oturdu, bir siire
dehset ve saskinlik icinde dinledi. iki odalik alanda ileri geri gidip gelen Velchaninov'u
seyretti. Bir sise sampanya belli ki onu her zamankinden cok etkilemisti. Kendini
toplamast uzun siirdii. Sonunda durumu anlayip bir seyler mirildanip duran
Velchaninov'a kostu.

"Biliyorum, karaciger!" diye bagirdi Pavel Pavlovitch birdenbire canlanarak. "Pyotr
Kuzmitch Polosuhin de ayni sekilde karaciger agrisi ¢cekerdi. Kompres yapmaniz gerek.
Pyotr Kuzmitch hep 6yle yapardi... Insani 6ldiiriir bu! Mavra'y1 cagirayim m1?"

"Gerek yok, gerek yok!" dedi Velchaninov eliyle onu kovalayarak. "Hicbir sey
istemiyorum."

Tanr bilir neden Pavel Pavlovitch cok telaslandi, sanki kendi oglunu kurtariyor gibiydi.
Velchaninov'un itirazlarina kulak asmadan kompres yapmakta israr etti. Hatta iki iic
fincan acik cay icilmesi gerektigini de soyledi. "Hem de yalnizca sicak degil, kaynar cay!"
Izne gerek duymadan Mavra'ya kostu, onunla beraber, hep bos olan mutfakta atesi yakip
semaveri koydu. Ayn1 zamanda da hastay1 yatirip iistiindekileri cikardi, onu battaniyeye
sardi. Yirmi dakika i¢cinde hem ¢ay hem kompresler hazirdi.



k tabagi getirdim, hem de cok sicak!" dedi, peceteye sardig1 sicak bit tabagi
inov'un gogsiine koyarken. "Bundan daha iyi kompres olmaz, serefim iizerine
ederim. Pyotr Kuzmitch'e de bunlardan yapardik, kendi gozlerimle gordiim, kendi
le koydum. Insam 6ldiiriir bu! Caymiz icin, yutun; yanmaya aldirmayin. Hayat
ilmeyecek kadar degerlidir."

uykulu Mavra'y1 telaslandirdi. Her ii¢ dort dakikada bir tabaklar degistiriliyordu.
k ve bir yudumda icilen iki caydan sonra Velchaninov biraz rahatladi.

kez olsun agriya cevap verdilerse, Tanri'ya siikiir iyiye isarettir!" diye bagird1 Pavel
tch ve yeni bir tabak, yeni bir fincan cay getirmek icin kostu.

ke agriy1 dindirebilsek, keske bastirabilsek!" deyip duruyordu.

m saat sonra agr1 daha da azaldi. Hasta Oyle yorgun diismiistii ki Pavel
tch'in biitiin yalvarmalarina ragmen "tek bir tabaga daha katlanmay1" reddetti.
i¢cslizlesmisti ki gozleri karariyordu.

um var, uykum var" dedi zayif bir sesle.

ii tabii" dedi Pavel Pavlovitch.

e burada kalin... Saat kac?"

e geliyor, ceyrek var."

e burada kalin."

acagim, kalacagim."

akika sonra hasta Pavel Pavlovitch'e seslendi.

siz benden daha iyisiniz! Her seyi anliyorum, her seyi... Tesekkiirler."

yun, uyuyun" diye fisildadi Pavel Pavlovitch. Parmaklarinin ucuna basa basa
ye gitti.

a tam uykuya dalarken Pavel Pavlovitch'in sessizce yatagimi yaptigini ve
ugunu duydu. Sonra mumu sondiiriip, hastay1 uyandirma korkusuyla solugunu
kanepeye uzand.

haninov'un uyuduguna, mum sondiikten kisa bir siire sonra uykuya daldigina hic
oktu. Bunu gayet iyi hatirhyordu. Uyudugu siire boyunca uyandig1 ana kadar hep
digini, biitiin yorgunluguna ragmen uyuyamadigini hayal etti. Sonra da bunlarin
olmadigini bildigi halde sayikladigini, etrafini1 saran hayaletlerden kurtulamadigini
rdu riiyasinda. Hayaletler hep tanidikti. Odasi insanlarla doluydu. Koridora bakan
p acikti. Kalabaliklar halinde gelen insanlar merdivenleri doldurmustu. Odanin
daki masada bir ay once riiyasinda gordiigii adama benzeyen bir adam oturuyordu.
o riyada oldugu gibi adam dirseklerini masaya dayamis oturuyor, hic
uyordu. Ama bu kez kafasinda tiillii bir sapka vardi. "Ne! O zamanki adam da m1
avlovitch'ti yoksa?" diye diistindii Velchaninov, ama sessiz oturan adamin yiiziine
bunun bambaska biri oldugunu anladi. "Neden tiil takmis acaba?" diye merak etti
inov. Masanin etrafina dolusan insanlarin ¢ikardigr giiriiltii ve bagrismalar cok
ctu. Bu insanlar onceki riiyasindakilerden cok daha sinir bozucu geldi
inov'a. Ona yumruklarimi salliyorlar ve biitiin giicleriyle bagiriyorlardi, ama ne



soylediklerini cikaramiyordu. "Ama bu bir hayal, biliyorum hayal!" diye diisiindii.
"Uyuyamadigimi biliyorum, artik kalktim, clinkii boyle yatmak beni perisan etti..."
Bagrismalar, insanlar, hareketleri gercek gibiydi, oyle gercek gibiydi ki, bazen kuskuya
diisiiyordu: "Bunlar hayal olabilir mi? Tanrim! Bu insanlar benden ne istiyorlar? Ama...
eger bir hayal degilse bunca giiriiltiiniin Pavel Pavlovitch'i uyandirmamasi mimkiin mii?
Iste kanepede uyuyor!" Sonra yine, tipki 6biir riiyadaki gibi bir sey oldu. Hepsi birden
merdivene kostular, ama kapida yigildilar, ciinkii iceriye girmeye calisan bir kalabalik
vardi disarda. Bu insanlar bir sey getiriyorlardi yanlarinda, biiyiik ve agir bir seydi.
Tasiyanlarin merdivenlerdeki agir adimlarini ve seslenislerini duyuyordu. Odadaki herkes
bagirmaya basladi: "Getiriyorlar, getiriyorlar!" Velchaninov'a cevrili gozler 151l 1s1ldi. Hepsi
tehditle ve zafer edasiyla merdivenleri isaret ediyordu. Artik bunlarin hayal degil gercek
olduguna hi¢ kuskusu kalmamisti. Parmaklarinin ucunda yiikselip insanlarin
tepelerinden bakmaya calisti. Ne getirdiklerini hemen 6grenmek istiyordu. Kalbi giim
giim atiyordu. Sonra birden onceki riiyasinda oldugu gibi kapinin iic kez siddetle
calindigin1 duydu. Yine Oyle gercek, Oyle net, dyle acikt1 ki riiya falan olamazda...

O zaman uyaninca yaptig1 gibi kapiya kosmadi. Onu hangi diistince harekete gecirdi ya
da bir diistincesi var miydi, yok muydu belli degildi, ama sanki biri ona yapmasi gerekeni
soyliiyordu. Yataktan firladi, kendini korumak tehlikeyi gecistirmek ister gibi ellerini one
dogru uzatip Pavel Pavlovitch'in uyudugu tarafa gitti. Elleri, one dogru uzatilan baska
ellere degdi ve onlar1 siki siki yakaladi. Demek tizerine egilen biri vardi. Perdeler
kapaliydi, ama cok karanlik degildi. Perdesiz odadan biraz 1sik siziyordu. Birden sol elinin
avuc icinde ve parmaklarinda bir ac1 duydu. O zaman bir bicagl ya da usturay: siki siki
tuttugunu anladi... Ayn1 anda da yere bir sey diistii.

Velchaninov, Pavel Pavlovitch'ten belki de {i¢ kat daha giicliiydii, ama aralarindaki
miicadele tam ii¢ dakika siirdii. Sonunda onu yere devirip kollarin1 arkasina kivirdi ve
nedense baglamasi gerektigini diistindi. Katili yarali sol eliyle yakalayarak, sag eliyle
perdenin ipini aradi. Uzunca bir siire bulamadi, sonunda bulup perdeden kopardi.
Sonralar1 bunu yapmasi icin gereken cabaya hayretler i¢inde kaldi. Bu ii¢ dakika boyunca
hicbiri konusmuyordu. Agir agir soluklanmalarindan ve itismelerinin sesinden baska bir
ses duyulmuyordu. Pavel Pavlovitch'in ellerini arkasinda bagladiktan sonra onu yerde
birakti, kalkti. Perdeleri acip kepengi kaldirdi. Issiz sokak aydinlikti. Pencereyi acip birkac
dakika derin derin taze havay1 soludu. Dordii biraz geciyordu. Pencereyi kapatip dolaba
gitti, temiz bir havlu cikardi, kan1 durdurmak icin sol elini sardi. Halimin iizerinde,
ayaginin dibinde acik bir ustura duruyordu. Egilip aldi, kapatti, kutusuna koydu. Sabah
kutuyu Pavel Pavlovitch'in yanindaki sehpada unutmustu. Sonra cekmeceye Kilitledi.
Bunlar yaptiktan sonra Pavel Pavlovitch'in yanina gelip onu incelemeye basladi.

Bu arada Pavel Pavlovitch gayretle yerden kalkmis koltuga oturmustu. Uzerinde
gomlekten baska bir sey yoktu, ayakkabilar1 bile. Gomleginin sirt1i ve kollar
Velchaninov'un kanindan siril siklamdi. Kuskusuz o Pavel Pavlovitch'ti ama oyle
degismisti ki onu goren tanimakta giicliik cekerdi. Elleri arkasinda bagh oldugu icin



koltukta dimdik oturuyordu. Yiizii ¢carpik, bitkin ve yesilimsiydi. Arada bir iirperiyordu.
Velchaninov'a donuk ve gormeyen gozlerle bakiyordu. Birden bos bos giiliip, masanin
tizerindeki su sisesini gostererek hafif bir fisiltiyla:

"Su, biraz su istiyorum" dedi.

Velchaninov bardag1 doldurdu ve i¢mesi i¢in agzina tuttu. Pavel Pavlovitch istahla suya
egildi. Uc yudumdan sonra basimi kaldirdi, elinde bardakla yaninda dikilen
Velchaninov'un yiiziine dikkatle bakti, ama hicbir sey soylemeden tekrar su icmeye
basladi. Bitirince derin bir i¢ gecirdi. Velchaninov yastigini ve giysilerini aldig1 gibi yan
odaya gecerken kapiyi, Pavel Pavlovitch'in tizerine kilitledi.

Agr tamamen gecmisti, ama asir1 bir glic harcamak icin gosterdigi cabanin ardindan
yine yorgun diisti. Neler oldugunu diisiinmeye calisti, ama diislinceleri tutarsizdi.
Yasadig1 sok cok biiyiiktii. Bazen gozleri karariyor, bu on dakika ya da daha uzun siiriyor,
sonra korkuya kapilip uyaniyor, her seyi tekrar diisiiniiyor, kanl havluya sarili elini
hatirlay1p hararetli diisiincelere daliyordu. Cok belirgin bir sonuca vardi. Pavel Pavlovitch
onun bogazin1 kesmeye kalkismisti, ama belki de on bes dakika oncesine kadar bunu
yapacagini kendisi de bilmiyordu. Ustura kab1 bir gece once goziine ilismis, herhangi bir
sey diisiindiirmeden aklinda kalmis olabilirdi. Usturalar1 her zaman cekmecede Kkilitli
dururdu. Bir sabah once Velchaninov, zaman zaman yaptig1 gibi yine biyigim1 ve
favorilerini diizeltmek icin cikarmasti.

"Eger beni oldiirmeye niyeti olsaydi bicak ya da silah tasirdi. Diin aksama kadar hic
gormedigi usturama giivenmis olamaz" diisiincesi de aklindan gecmisti.

Sonunda saat altiy1 vurdu. Velchaninov kalkti, giyindi, Pavel Pavlovitch'in yanina gitti.
Kapiy1 aginca Pavel Pavlovitch'i kapr disar1 etmek yerine neden Kkilitledigine bir anlam
veremedi. Suclunun giyinik olmas1 onu ¢ok sasirtti. Biiyiik olasilikla ellerini ¢cozmenin bir
yolunu bulmustu. Koltukta oturuyordu, ama Velchaninov'u goriince hemen firlad.
Sapkasi bile kafasindaydi. Huzursuz gozleri sanki "Konusmaya baslama yine, hic yarari
olmaz, hic gerek yok" der gibi bakiyordu.

"Gidin" dedi Velchaninov. "Bileziginizi alin" diye ekledi arkasindan.

Pavel Pavlovitch kapidan dondii, masada duran bilezik kutusunu alip cebine koydu ve
disar1 ¢iktl. Velchaninov kapiyi kilitlemek i¢in orada duruyordu. Gozleri son kez karsilasti,
Pavel Pavlovitch birden durdu. Bes saniye kadar sanki tereddiit eder gibi birbirlerinin
gozlerinin icine baktilar. Sonunda Velchaninov hafifce elini salladi.

"Gidin!" dedi yavas sesle ve kapiy kilitledi.



COZUMLEME

Olaganiistii biiyiik bir rahatlama duygusu sardi Velchaninov'u. Bir seyler hallolmus,
bitmisti. Biiyiik bir sikint1 yiikii kalkmis, sonsuza dek dagilip gitmisti. Oyle hissediyordu.
Bu sikint1 bes hafta siirmiisti. Elini kaldirdi, kanla 1slanmis havluya bakt1. "Evet, iste her
sey kesin olarak bitti!" diye mirildandi. Uc¢ haftadir ilk kez, o sabah Liza pek aklina
gelmemisti. Sanki kesik parmaklarindan akan kan o hiiziinle bile "hesabini kesmisti".

Korkung bir tehlikeden kurtuldugunun farkindaydi. "Bu tip insanlar" diye diistindii,
"bir dakika Oncesine kadar kimseyi oldiirmek akillarindan gecmezken, titrek ellerine
bicag1 alip, sicak kani parmaklarinda hissedince bogazini kesmekten cekinmeyip, kafan
kopariverirler. Mahk@imlarin dedigi gibi 'temizlerler'. Bu boyledir."

Evde duramadi. Bir seyler yapmasi1 gerektigini, yoksa ona bir seyler olacagini
hissederek sokaga cikti. Caddelerde yiirtiylip durdu. Birine rastlamak, yabanci biriyle de
olsa konusmak icin biiyiik bir 6zlem duydu. Iste o zaman bir doktora gidip elini
sardirmanin gerekliligi geldi aklina. Eski bir tanidig1 olan doktor yarayr inceledi ve
merakla nasil oldugunu sordu. Velchaninov giildii. Az kalsin her seyi soyleyecekti, ama
kendini tuttu. Doktor nabzimi1 Ol¢tii ve bir gece once bir kriz gecirdigini O0grenince
sakinlegtirici bir ila¢ almasi icin 1srar etti. Kesiklerin cok kotii sonuclar dogurmayacagini
soyledi. Velchaninov da giildii ve tam tersine ¢ok iyi sonuclar yaratmis oldugunu belirtti.
O giin boyunca iki kez daha biitiin olanlar1 anlatma istegi duydu. Birincisi caycida sohbet
ettigi bir yabanciydi. Daha once oyle herkese acik yerlerde karsilastig1 insanlarla sohbet
etmezdi.

Gazete almak icin bir diikkana girdi; bir takim i1smarlamak icin terzisine gitti.
Pogoryelsevler'i ziyaret etme fikri ona pek hos gelmiyordu. Onlar1 diisiinmiiyordu bile.
Hem zaten yazliklarina gidemezdi, kasabada bekledigi bir sey vardi. Neseyle yemek yedi,
garsonlar ve diger miisterilerle konustu. Yarim sise sarap icti. Onceki giinkii hastaliginin
tekrar basglayacag: olasilig1 hi¢ aklina gelmedi. Bitkin bir halde yataga yatip bir bucuk saat
uyuduktan sonra kalkip biiyiik bir giicle diismanimi yere devirdigi anda hastaliginin
tamamen gectigine inanmisti. Aksama dogru basi donmeye basladi, ara sira da
uykusundaki gibi hayaller gordii. Eve dondiigiinde alacakaranlikti. Iceri girince kendi
odasindan korktu. Evi ona korkunc ve esrarengiz gelmisti. Birkac kez asag yukar gidip
geldi. Pek ugramadigi mutfaga girdi. "Iste tabaklar1 burada isitmislar" diye diisiindii.
Kapiy1 kilitledi, her zamankinden daha erkenden mumlar yakti. Kapiy1 kilitlerken, yarim
saat once hizmetc¢i odasinin oniinden gecip Mavra'ya sanki gelme olasilig1 varmis gibi
Pavel Pavlovitch'in ugrayip ugramadigini sordugunu hatirladi.

Kapiy1 dikkatle kilitledikten sonra ¢cekmeceyi acti, ustura kabini aldi, usturay1 ¢ikarip
bakti. Beyaz kemik sapinda hala kan izleri vardi. Usturayr tekrar kabina koydu ve
cekmeceye Kkilitledi. Uykusu vardi. Hemen yatmasi gerektigini diisiindii. Yoksa "yarina
hazir olamayacakti”". Nedense ertesi giiniin cok ciddi bir "karar" giinii oldugunu



diisiiniiyordu.

Biitlin giin sokakta ona musallat olan diisiinceler hasta beynini siirekli bir sekilde
1srarla rahatsiz edip duruyordu. Diisiindiikce diisiiniiyordu. Uzun bir siire uyuyamadi...

"Beni birdenbire oldiirmeye kalkismis olabilir" diye diistinmeye basladi. "Acaba bu fikir
intikam alma duygusuyla bir hayal olarak aklina takilmis olabilir mi?"

"Pavel Pavlovitch'in onu oldiirmeye kalktigina, ama cinayet diisiincesinin hi¢ aklina
gelmedigine" karar verdi. Kisacasi: "Pavel Pavlovitch onu oldiirmek istemisti de bu
isteginin farkinda degildi. Anlamsiz olabilir, ama dogru" diye diisiindii Velchaninov. "Is
aramaya calisti. Bagautov'u gormeye ugrasti, oliince de kizdi, ama aslinda is aramak ya da
Bagautov'u gormek icin gelmemisti. Bagautov umurunda bile degildi. Sirf benim icin geldi
buraya, Liza'yla beraber geldi ki... Peki beni oldiirmeye kalkisacagi hic aklima gelir
miydi?" Aklina geldigine karar verdi. Onu Bagautov'un cenaze alayinda arabada gordiigi
andan itibaren bekliyordu. "Bir seyler beklemeye baslamistim... ama bunu degil; beni
oldiirmeye kalkacagini degil!..."

"Bunlar dogru olabilir mi?" dedi yine basimi yastiktan kaldirip gozlerini acarak. "Bana o
soyledikleri... o delinin cenesi titreyerek beni sevdigini soylemesi, gogsiini
yumruklamasi?"

"O Quasimodo" diye karara vardi diisiiniip tasiminca, "yirmi yil hi¢ kuskulanmadig
karisinin asigimi sevecek kadar aptal ve soylu, bu dogru! Bana sayg1 duyuyor, anilarimiza
deger veriyor, dokuz yil boyunca soOylediklerimi diisiinmiis. Tanrim! Bunu hig
bilmiyordum! Diin yalan soyliiyor olamazdi! Peki bana duygularimi acip hesaplasalim
dedigi zaman da beni seviyor muydu? Evet, beni nefretinden seviyordu; bu biitiin asklarin
en giicliistidiir... "Kuskusuz olabilir, T—'deyken onun iizerinde cok biiyiik etkim olmustu.
Cok biliyik ve memnun ediciydi, tam olarak boyleydi. Quasimodo'ya benzeyen bir
Schiller'den baska ne beklenir! Onu yalmzlig1 boyunca cok etkiledigim i¢in beni yiiz kat
daha biiylitmiistii goziinde... Onu neyle etkilemistim acaba? Belki temiz eldivenlerimle ve
onlar1 nasil kullanacagimi bilmemle. Quasimodolar estetik seylere cok diiskiindiir. Ah!
Oyle degiller mi! Soylu bir yiirek icin eldiven yeter de artar bile, 6zellikle de ebedi kocalar'
icin. Gerisini artik onlar tamamlarlar. Siz isterseniz sizin icin doviismeye, her dileginizi
yerine getirmeye hazirdirlar. Benim etkileme gliciimii nasil da biiytitmiis! Belki onu en
cok etkileyen benim biiyii giiciimdii. 'Yoksa o da mi... Insan kime giivenecek!' diye
bagirmisti. Boyle bir bagiris insani vahsi bir hayvan bile yapar!...

"Hmm! Demek bana sarillip aglamaya gelmis, yani beni oldiirmeye geldi, ama sarilip
aglamaya geldigini diisiindii... Liza'y1 da getirdi. Kim bilir? Eger ben de onunla aglasaydim
belki de beni bagislards, ciinkii beni bagislamak icin korkunc bir 6zlem duyuyordu!... ilk
karsilasmamizin saskinhiginda her sey sarhos komikliklerine ve kadinsi sizlanmalara
doniismiistii. (Hele o boynuzlar! Alnina konan o boynuzlar!) Aptalca davranarak ozellikle
sarhosken konusmaya geldi. Sarhos olmasaydi1 bunu asla yapamazdi... Ah nasil da aptalca
davrandi, peki bunu sevmedi mi! Ah! Kendini bana zorla optiirlince sevinmedi mi? O
anda beni kucaklasin mi yoksa oldiirsiin mii bilemiyordu. Sonra ikisini birden yapmanin



ag1 ortaya cikti. En dogal ¢oziim! Evet, gercekten, doga canavarlar1 sevmez ve dogal
erle onlar1 yok eder. En korkunc canavar, soylu duygular1 olan canavardir. Bunu
deneyimlerimden biliyorum Pavel Pavlovitch! Doga bir canavar icin sevecen bir
egil, iivey bir annedir. Doga sakata can verir, ama ona aciyacagina hakli olarak
dirir. Glinlimiizde dogru diiriist insanlar bile kucaklagsmalarin ve af gozyaslarimin
i odiiyorlar, degil ki siz ve ben Pavel Pavlovitch!

i gelecekteki esini gormeye gotiirecek kadar aptaldi. Tanrim! Gelecekteki esi!
onun gibi bir Quasimodo, Matmazel Zahlebinin'in safligiyla yeni bir hayata
a fikrine kapilabilir! Ama bu senin hatan degil Pavel Pavlovitch, senin hatan degil.
r canavarsin, onun icin de senin yaptigin her sey canavarca olmalidir, biitiin
rin ve umutlarin da. Ama canavar bile olsa hayalleri konusunda kuskular: vardi, bu
saygl duydugu Velchaninov'un onayina ihtiya¢ duydu. Velchaninov'un da kabul
i, hayalinin bir hayal degil gercek olduguna kendisini inandirmasini istedi. Beni
ir saygiyla, duygularimin soyluluguna giivenle, belki de bir calinin dibinde
in safliklarinin hemen yaninda birbirimize sarilhip gozyasi dokecegimize inanarak
otiirdii. Evet! Bu 'ebedi koca' oniinde sonunda her sey icin kendini cezalandirmaya
du ve kendini cezalandirmak i¢in usturay1 kapti, belki kazara oldu, bu dogru, ama
kapt1 ya! 'Onu bicakladi, Valimin huzurunda ona bicagi sapladi.' Yoksa bana bu
anlatirken o da m1 kafasinda boyle bir fikir gelistirmisti? O gece yatagindan kalkip
ortasinda dikilirken de bir sey var miydi? Hmmm!... Hayir, o zaman saka olsun
ada durmustu. Bagska nedenlerle kalkmisti, ondan korktugumu goriince de on
kadar bana cevap vermemisti, ¢linkii ondan korkmama cok sevinmisti... Belki de
nda, karanlikta orada dikilirken, bu tiir bir fikir aklina gelmisti...

o usturayr masada unutmasaydim belki hicbir sey olmayacakti. Oyle mi? Oyle
sinlikle onceleri benden kaciyordu, iki hafta beni gormeye gelmedi, beni korumak
nden saklandi! Once beni degil Bagautov'u secti! Ilgiyi bicaktan saptirip
ete yoneltmek icin gece yansi kosusturup bana tabaklar isitti... Bu sicak
rla kendisini ve beni kurtarmak istedi!..."

nca bir siire bu 'diinya adami'nin hastalikli beyni bu sekilde calismaya devam etti,
sene kadar daireler cizdi. Ertesi sabah yine aymi bas agrisiyla uyandi, ama
de yepyeni ve hi¢ beklenmedik bir korku vardi.

yeni korku, icinde birden giiclenen bir inanc¢tan dogmustu. O 'diinya adami'
inov o giin kendi istegi ile Pavel Pavlovitch'e giderek buna bir son verecekti.
Ne icin? Hicbir fikri yoktu. Sirf nefretten dolay1r bilmek de istemiyordu. Tek
gidecegiydi.

elilik -buna baska bir isim veremezdi- gelistikce akilci bir sekil kazanip mantikh
aneye dayandi. Bir giin once bile Pavel Pavlovitch'in odasina gidip Marya
nanin anlattiglt o memur gibi, kendini asacag: fikrine kapilmisti. Bir giin oncenin
i yavas yavas mantiksiz ama siirekli bir iknaya doniistii. "Neden o aptal kendini
diye itiraz edip duruyordu kendi kendine otuz saniyede bir. Liza'nin kelimelerini



hatirladi... "Belki de onun yerine ben kendimi asmaliyim"... diye diistindii bir kez.

Yemege gitmek yerine Pavel Pavlovitch'in odasina dogru yonelmesiyle sonuclandi bu
durum. "Marya Sysoevna'ya sorayim" diye karar verdi. Giriste biraz durup: "Olabilir mi?
Olabilir mi?" diye bagirdi utanctan kizararak. "Yoksa 'kucaklasip gozyasi dokmek' i¢in mi
oraya gidiyorum? Bu rezilligi tamamlamak icin bir bu anlamsiz adilik eksikti."

Biitiin akl1 basinda ve egitimli insanlar1 kurtaran kader onu da bu 'anlamsiz adilikten'
kurtardi. Sokaga adimimi atar atmaz Alexandr Lobov ile karsilasti. Gen¢ adam nefes
nefese bir heyecan icindeydi.

"Ben de sizi gormeye geliyordum! Pavel Pavlovitch'e ne dersiniz?"

"Kendini ast1 m1!" diye mirildandi Velchaninov.

"Kim kendini ast1? Neden?" diye bagird1 Lobov gozlerini acarak.

"Bos verin... Bir sey demedim, siz devam edin."

"Of! Lanet olasi! Ne komik fikirleriniz var. Kendini astig1 falan yok. Hem ne diye
kendini assin? Tam tersine c¢ekip gitti. Simdi onu trene bindirip yolladim. Of! Ne kadar
cok iciyor! Uc sise ictik. Predposylov da bizimleydi. Ne kadar cok iciyor, ne kadar cok!
Trende sarki soyliiyordu. Sizi hatirlayip opiiciikler gonderdi, selam soyledi. Ama o al¢cagin
biri, sizce de oyle degil mi?"

Genc adam kesinlikle biraz cakirkeyifti; kirmizi yiizii, 1s1ldayan gozleri ve siircen dili
bunu ortaya koyuyordu.

Velchaninov kahkaha atti.

"Demek sonunda Briiderschaft ile bitirdi! Ha-ha! Kucaklasip gozyas1 doktiiler! Ah siz
Schiller tipli sairler!"

"Bana isim takmayin liitfen. Orada her seyi bitirdigini biliyor musunuz? Diin
oradaymig, bugiin de gitmis. Cok sinsice davrandi. Nadya'y1 kilitlemisler, yukaridaki
odada oturuyor. Gozyaslar1 ve sizlanmalar oldu, ama biz kaskat1i durduk! Nasil iciyor,
nasil iciyor! Tehlikeli bir adam degil mi? Yani aslinda tehlikeli degil, ama ona ne
diyecegimi bilemiyorum... Sizden soz edip duruyor, aranizda bir karsilastirma yapmak
mimkiin degil! Siz bir beyefendisiniz, bir zamanlar sosyetedeymissiniz, simdi fakirlikten
ya da baska nedenlerle buralara gelmek zorunda kalmissiniz... Onu bir tirli
anlayamiyorum."

"Demek size benim hakkimda boyle soyledi?"

"Oyle oyle, sinirlenmeyin. Iyi bir yurttas olmak, aristokrat bir toplumda bulunmaktan
iyidir. Boyle soOyliiyorum, ciinkii Rusya'da bugiinlerde insan kime saygi duyacagin
bilemiyor. Insan kime saygi duyacagim bilemeyince bu ciddi bir illettir. Siz de kabul
edersiniz, degil mi?"

"Evet, evet. Bagka ne dedi?"

"O mu? Kim? Ah oyle ya! 'Velchaninov ellisinde, sefil bir adam deyip duruyordu. Belki
bin kez soyledi. Trene bindi, bir sark: séyledi ve aglamaya basladi. Igrenc ve adiceydi, tabii
sarhosluktan. Ah! Aptallar1 hi¢ sevmem! Lizaveta'nin ruhu icin dilencilere para sacti,
karistydi degil mi?"



"Kiz1."

"Elinize ne oldu?"

"Kestim."

"Bos verin, diizelir. Lanet olsun, gitmesi iyi oldu, gider gitmez evlenecegine bahse
girerim, evlenir degil mi?"

"Siz de evlenmek istiyorsunuz, degil mi?"

"Ben mi? O baska konu. Siz nasil bir adamsiniz! Eger elli yasindaysaniz, o altmis
olmali. Mantikl bir agidan bakin efendim! Biliyor musunuz, ben ¢ok onceleri Islaveiydim,
ama simdi safagi batida ariyoruz.. Hoscakalin. Sizi kapida gordiigiim iyi oldu. Iceri
girmeyecegim, hi¢ cagirmayin, zamanim yok!..."

Tam kosup gidiyordu.

"Ah bu arada" diyerek dondii, "size bir mektup gonderdi! Iste. Neden onu yolcu etmeye
gelmediniz?"

Velchaninov eve doniip kendisine yazilmis zarfi acti.

Icinde Pavel Pavlovitch'ten tek satir bile yoktu. Bambagka bir mektuptu. Velchaninov
el yazisim1 tanidi. Zamanla sararmis bir kagida yazilmis eski bir mektuptu, miirekkebin
rengi degismisti. On yi1l once T—'den ayrilip Petersburg'a dondiikten iki ay sonra
kendisine yazilmisti. Ama hi¢ gonderilmemisti, onun yerine bambaska bir mektup
almisti. Bu sar1 mektubun iceriginden belli oluyordu. Bu mektupta Natalya Vassilyevna
ondan sonsuza dek ayriliyor ve baska birini sevdigini itiraf ediyordu, tipki aldigi mektup
gibi, ama bebek bekledigini gizlemiyordu. Tam tersine gelecekte bir cocugu kucagina
vermek icin bir olanak bulabilecegi iimidiyle onu rahatlatiyordu. Bagka sorumluluklar:
oldugunu soyliiyordu, kisacasi, mantikli olmamakla birlikte mesele acikti. Artik onu
rahatsiz etmemesini istiyordu. Hatta bir yil icinde T—'ye gelip cocugu gormesini de
onayliyordu. Tanr bilir neden fikir degistirip de 6teki mektubu gondermisti.

Velchaninov okurken sapsari kesildi.

Pavel Pavlovitch'in, aileden kalma inci kakmali, abanoz kutunun oniinde durup
mektubu bularak okudugu goziiniin oniine geldi.

"O da olii gibi sapsar kesilmistir" diye diistindii, aynada kendini goriince. "Mektubu
okuyup gozlerini kapatmis, mektubun bos, beyaz bir kagida doniisecegi iimidiyle tekrar
acmistir... Belki bunu iki li¢ kez yapmistir!..."



EBEDI KOCA

Anlattigimiz olaylardan sonra iki y1l gecmisti. Cok giizel bir yaz giinii, yeni agilmis
demiryollarindan birindeki bir trende Velchaninov'a rastladik. Zevk icin Odessa'ya bir
arkadasini gormeye gidiyordu. Mantikli bir nedeni daha vardi. Bu arkadasi araciligiyla
uzun zamandir tanigsmay1 diisiindiigii oldukea ilging bir kadinla bir bulusma ayarlamayi
umuyordu. Cok fazla ayrintiya girmeden, bu iki yil icinde tamamen degistigini ya da
oldukca diizeldigini soyleyerek sinirlayacagiz kendimizi. Kuruntularindan hicbir iz
kalmamasti. Cesitli hatiralardan, endiseden -Petersburg'daki tatsiz davasi zamaninda iki
yil etrafin1 kusatan hastaliginin sonucu olan endise- ve yiireksizligine duydugu gizli bir
utanctan baska hicbir sey yoktu. Bunu kismen diizelten tek sey bir daha asla
olmayacagina ve kimsenin bunu bilmeyecegine duydugu inancti. O zamanlar toplumu bir
tarafa ittigi, giysilerinin icinde gevsek durdugu, herkesten kactigl, kuskusuz bunu da
herkesin fark ettigi dogruydu. Ama sucunu oyle seve seve ve ayni zamanda da oyle bir
kendine giiven ve giicle kabullenmisti ki "herkes" onun anlik zayifligin1 hemen affetmisti.
Onunla selam1 kesenler onu ilk kabullenenler olmus, sikici sorular sormaksizin -sanki
onlar hic ilgilendirmeyen, kisisel isleri icin bir siireligine gitmis de geri donmiis gibi-
tokalasmak icin ellerini uzatmiglardi. Biitiin bu iyiye dogru giden degisimlerin nedeni
kuskusuz davay1 kazanmasiydi. Velchaninov altmis bin ruble kazanmisti, tabii biiytik bir
miktar degildi, ama onun i¢in Oonemi biyiiktii. Yine kendini gilicli ve kalben rahat
hissetmeye baslamisti. Artik ilk iki seferinde yaptig1 sekilde "aptal gibi" parasimi sagip
savurmayacagini, boylelikle de biitiin yasami boyunca yetecek kadar parasi olacagini
kesinlikle biliyordu. Etrafinda ve biitin Rusya'da insanlarin yaptiklar1 olaganiistii
inanilmaz seyleri goriip duydukca, sosyal yapis1 ne kadar sarsilirsa sarsilsin, insanlar ve
diistinceler ne sekil alirsa alsin, hep boyle lezzetli ve keyifli yemek yiyecegim, her seyle
karsilasmaya hazirnm" diye diisiindii. Bu diisiince yavas yavas onu etkisi altina aldi,
fiziksel ve tabii ki ruhsal dogasinda bir degisiklik yaratti. Artik iki yi1l once soziinii
ettigimiz "tembel", basina onca acayip isler gelen adamdan cok farkli biri gibi
goriiniiyordu. Neseli, huzurlu ve agirbashiydi. Gozlerinin altinda ve alninda baslayan
kirisiklar bile neredeyse diizlesmisti. Yiiziiniin rengi degismis, derisi daha pembe bir hal
almisti.

O anda birinci sinif bir kompartimanda rahatca kurulmus oturuyordu, kafasinda giizel
bir fikir olusuyordu. Bir sonraki istasyon bir kavsaktaydi. Saga dogru yeni bir yol
ayriliyordu. "Bu diiz yolu birakip saga donmek nasil olurdu acaba?" Orada iki istasyon
ileride yurtdisindan yeni donen, tanidig1 bir baska hanimi gorebilirdi. Kadin biiyiik bir
yalmzlik icindeydi, mutlaka sikiliyordu. Velchaninov icin iyi bir firsat olabilirdi.
Odessa'daki ziyareti de kacirmamis olacakti, ama yine de tereddiit ediyor, bir tiirli karar
veremiyordu. Karar vermesini saglayacak bir seyler bekliyordu. Bu arada istasyona
yaklastilar, beklenen sey cok uzakta degildi.



Tren istasyonda kirk dakika kadar yemek molas1 verdi. Birinci ve ikinci sinif yolculari
icin ayrilan yemek salonunun kapisinda her zamanki gibi sabirsiz ve aceleci bir insan
kalabalign vardi. Yine her zamanki gibi bir rezillik cikti. Ikinci simf kompartimanindan
cikan, oldukg¢a hos, ama yolculuk icin biraz gosterisli giyinmis bir kadin, kendisini onun
ellerinden kurtarmaya calisan genc ve yakisikli bir subay1 arkasindan siiriikliiyordu. Geng
subay sarhostu ve goriinilise bakilirsa akrabasi olan kadin hemen kosup bara dalar diye
onu birakmak istemiyordu. Bu arada, o kalabalikta, subaydan daha beter sarhos bir tiiccar
gelip subaya carpti. Adam iki giindiir istasyon cevresinde dolasip iciyor etrafini saran
arkadaslarina para sacip duruyordu. Bu yiizden de bir tiirlii trenini yakalayip yolculuguna
devam edemiyordu. Bir kavga basladi, subay bagiriyor, tiiccar kiifrediyordu. Kadincagz
umutsuzluk icinde subayr kargasadan uzaklastirmak icin cekistiriyor, bir yandan da
yalvaran sesle: "Mitenka, Mitenka!" diyordu. Gengc tiiccar bunu cok ayip karsiladi; herkes
giiliiyordu, ama tiiccar buna daha da bozuldu.

"Mitenka dedim!" dedi ayiplar gibi ve kadinin ince sesini taklit ederek. "Herkesin
icinde hic utanmiyorlar da!"

Buldugu ilk sandalyeye kendini atan, yanindakine de subay1 oturtan kadina dogru
sallana sallana gitti ve hor gorerek ikisini de siizdii, sarki soyler gibi agir agir: "Kuyrugunu
camura sokmus kaltagin tekisin sen!" dedi.

Kadin bir ¢ighik atti1 ve yalvaran bakislarla etrafina bakip bir kacis yolu aradi. Hem
utanmis hem de korkmustu. Subay son darbeyi indirmek i¢in bagirarak yerinden firladi ve
tliccarin iizerine yiiriidii, ama ayag1 kayinca tekrar sandalyesine c¢oktii. Etraftaki kahkaha
daha da artti. Kimse kadina yardim etmeyi aklinin ucundan bile gecirmiyordu, ama
Velchaninov imdada yetisti. Tiiccar1 yakasindan tuttugu gibi dondiirdii ve onu kadindan
birkac adim oteye itiverdi. Boylece olay kapandi. Tiiccar hem saskinliktan hem de
Velchaninov'un heybetinden sersemledi. Arkadaslar onu alip uzaklastirdilar. Zarif giyimli
bir beyefendi olan Velchaninov'un agirbash ifadesi, etraftaki alaycilar izerinde de cok
giicli bir etki birakti. Kahkahalar azaldi. Kadin kipkirmizi kesildi ve neredeyse goziinde
yaslarla minnetini ifade etmeye calisiyordu. Subay, "Tesekkiirler, tesekkiirler!" diye
mirildanarak sanki elini Velchaninov'a dogru uzatir gibi yapti, ama bunun yerine
sandalyelere boylu boyunca uzanmaya karar verdi.

"Mitenka!" diye inledi kadin sitemle, ellerini birbirine carparak.

Velchaninov bu olaydan ve etkiden memnundu. Kadin dikkatini ¢cekmisti. Zengin bir
tasrali oldugu belliydi, gosterisli ama zevksiz giyinmisti. Bir kadin olarak bir Petersburg
beyefendisinin ilgisini cekecek biitiin ozellikleri tizerinde toplamisti. Aralarinda sohbet
basladi. Kadin "kompartimandan cikar ¢ikmaz ortalardan kayboluveren" kocasindan aci
ac1 yakinmaya baslamisti, "biitlin kabahat ondaydi, ciinkii ne zaman gerekse ortadan
kaybolurdu."

"Gitmesi gerekiyordu" diye mirildandi subay.

"Aman Mitenka!" dedi kadin ellerini vurarak.

'Kocasi iyi bir azar isitecek' diye diisiindii Velchaninov. "Kocamizin adini soyleyin de



u bulayim" diye onerdi.

Palitch" dedi subay.

anizin adi Pavel Pavlovitch mi?" diye sordu Velchaninov merakla. Birdenbire
aralarina tanidik bir kel kafa girdi. Bir an i¢in Zahlebininler'in bahcesi, oynadiklari
r ve siirekli olarak Nadyezhda Fedosyevna ile aralarina giren aynmi sikici kafa
n oniine geldi.

ayet geldin!" diye bagirdi karisi ¢ilgin gibi.

1 Pavlovitch'in ta kendisiydi. Velchaninov'a hayret ve dehsetle sanki hortlak
gibi bakti. Oylesine sasirmisti ki, bir siire kizgin karisinin sinirle ve aceleyle
1 seylerden hicbir sey anlamadi. Sonunda durumunun korkunclugunu, kendi
, Mitenka'nin davranisini,gerekli oldugu her zaman ortadan kayboldugu gibi yine
kayboldugu bir anda karisinin deyimiyle "bu mosyoniin" -nedense Velchaninov'a
diyordu- kendilerini kurtarisin1 kavradi. Velchaninov birden bir kahkaha atti.
arkadasiz, cocuklugumuzdan beri arkadasiz!" dedi saskin kadina. Koruyucu bir
sag kolunu zoraki giilimseyen Pavel Pavlovitch'in omuzuna atti. "Size
inov'dan s0z etmedi mi?"

1r soz etmedi” dedi saskinligini atamayan kadin.

i karinla tanistirsana vefasiz arkadag!"

otchka... bu gercekten Bay Velchaninov" diye baslayan Pavel Pavlovitch, utanip
aris1 kipkirmizi oldu ve biiyiik olasilikla da "Lipotchka" kelimesi icin ona ters ters

diisiinsenize bana ne evlenecegini soyledi ne de diigiine davet etti, ama siz
ada..."

yonovna" dedi Pavel Pavlovitch.

yonovna" diye tekrarladi uyuyakalan subay.

silasmamizin hatir1 icin onu bagislayin Olimpiada Semyonovna... o iyi bir kocadir."
inov Pavel Pavlovitch'in omzuna dostca vurdu.

dakika icin gitmistim hayatim... yalnmizca bir dakika" diye aciklamaya baslamisti
avlovitch.

1n1 da herkes asagilasin diye yapayalniz birakmistin” dedi Lipotchka hemen. "Tam
oldugun zaman ara ki bulasin, ama ne zaman istenmesen hep oradasindur..."
nmediginiz her yerde... istenmediginiz her yerde... istenmediginiz her yerde..." diye

tchka'min heyecandan nefesi Kkesiliyordu neredeyse. Boyle bir seyin
inov'un oOniinde uygun diismedigini biliyordu, kipkirmizi oldu, ama kendine
olamiyordu.

aman gereken yerde bitersin hemen!" diye bagirdi.

agin altinda... asik arar, yatagin altinda, hi¢c olmayacak yerde..." diye mirildand:
a, birden heyecanlanarak.

a kadar Mitenka'y1 susturmak miimkiin olmamisti. Yine de her sey iyi bitti, dostca



konustular. Pavel Pavlovitch'i c¢orba ve kahve almaya gonderdiler. Olimpiada
Semyonovna, kocasinin memur oldugu O—'dan iki ayligina ayrilip, istasyondan yaklasik
otuz mil uzaktaki yazlik evlerine gittiklerini, orada giizel bir evleri ve bahceleri oldugunu,
her zaman bir siiri konuk agirladiklarini, komsular1 oldugunu anlatti. Eger Alexey
Ivanovitch gelip "kir yasamlarmm" paylasacak olursa onu koruyucu melekleri olarak
karsilayacagini, ciinkii o olmasa baslarina gelecekleri diisiiniirken bile iirperdigini...
gercekten "kendisinin koruyucu melegi" oldugunu soyledi.

"Kurtarici, kurtaric1” dedi subay 1srarla.

Velchaninov kibarca tesekkiir etti ve her zaman emirlerine hazir oldugunu, issiz
oldugu icin Olimpiada Semyonovna ne zaman davet ederse bunu memnuniyetle kabul
edecegini soyledi. Sonra hemen neseli bir konudan s6z edip araya da iki tic¢ iltifat
sikistirmay1 basardi. Lipotchka sevincinden kizardi. Pavel Pavlovitch doner donmez ona
Alexey Ivanovitch'in kendisini kirmayip yazliklarinda bir ay kalma davetini kabul ettigini
ve hemen bir hafta icinde gelmeye soz verdigini soyledi coskuyla. Pavel Pavlovitch sessiz
bir umutsuzlukla giilimsedi. Olimpiada Semyonovna ona omuz silkip kafasini tavana
cevirdi. Sonunda kalktilar, yine memnuniyet ifadeleri, "koruyucu melek" ve "Mitanka"
laflarindan sonra Pavel Pavlovitch karisini ve subayr alip kompartimanlarina gotiirdii.
Velchaninov bir puro yakip istasyonun oniindeki balkonda bir asag1 bir yukar1 dolasmaya
basladi. Zil calana kadar Pavel Pavlovitch'in konusmak i¢in yanina gelecegini biliyordu.
Oyle de oldu. Pavel Pavlovitch yiiziinde ve tiim bedeninde rahatsiz bir ifadeyle oniinde
beliriverdi. Velchaninov giildii ve onu kolundan dostc¢a tutup en yakindaki banka gotiirdii,
yanina oturttu. Sesini ¢ikarmiyor, ilk konusanin Pavel Pavlovitch olmasini istiyordu.

"Demek bize geliyorsunuz?" diye kekeledi adam, dogrudan konuya girerek.

"Boyle olacagini biliyordum! Hi¢ degismemissiniz!" diye giildi Velchaninov. Yine
omuzuna vurdu. "Size gelip koskoca bir ay kalacagima ciddi ciddi inandiniz mi1? Hi, h1?"

Pavel Pavloovitch birden heyecanlandi.

"Yani gelmeyeceksiniz!" diye bagirdi rahatlamasini hic gizlemeden.

"Gelmeyecegim, gelmeyecegim!" diyerek giildii Velchaninov kendini begennmis bir
tavirla. Neden bu kadar ¢ok eglendigini kendisi de bilmiyordu, ama gitgide daha da
egleniyordu.

"Gercekten mi... gercek mi soyliiyorsunuz?"

Pavel Pavloovitch bunu soylerken sevingli bir bekleyisle yerinden firladi.

"Evet, gelmeyecegimi soyledim ya, be adam."

"Peki o zaman, siz gelmeyince sizi bekleyen Olimpiada Semyonovitch'e ne diyecegim
ben?"

"Aman canim ne var bunda! Bacagimi kirdigimi falan soylersiniz."

"Inanmaz ki" dedi Pavel Pavlovitch aglamakl bir sesle.

"Azar isitirsiniz degil mi?" dedi Velchaninov giilerek. "Gorliyorum ki giizel karinizin
oniinde tir tir titriyorsunuz zavalli dostum, oyle mi?"'

Pavel Pavlovitch giilmeye calisti, ama giilemedi. Velchaninov'un gelmemesi iyiydi de,



karis1 hakkinda bu kadar teklifsiz konusmasi hi¢c de hos degildi. Pavel Pavlovitch
garipsemis, Velchaninov da bunu fark ettmisti. Bu arada ikinci zil ¢aldi. Trenden Pavel
Pavlovitch'i cagiran ince bir ¢iglik duydular. Adam yerinde kipirdandi, ama ilk ¢agrilmada
gitmedi, Velchaninov'dan daha baska bir sey bekledigi gayet acikti. Bu da hi¢ kuskusuz
gelip onlarla kalmayacagina dair bir garantiydi.

"Karmmizin kizlik soyadi neydi?" diye sordu Velchaninov, sanki Pavel Pavlovitch'in
heyecanini fark etmemis gibi.

"Bizim papazin kiz1" dedi adam huzursuzlukla, bir yandan da trene bakiyordu.

"Anladim, giizelligi icin evlendiniz onunla."

Pavel Pavlovitch iirperdi.

"Yaninizdaki Mitenka kim peki?"

"Uzaktan bir akrabamiz, yani benim akrabam; olen kuzenimin oglu. Ad1 Golubtchikov,
ordudaki disiplinsiz davranistan yliziinden riitbesi indirilmisti, ama simdi yine yiikseltildi,
ona iiniforma yaptirtiyoruz... Talihsiz bir genc..."

"Tamam iste, grup tamamlanmis" diye diisiindii Velchaninov.

"Pavel Pavlovitch!" cagrisi geldi yine trenden, bu kez seste ofke belirtisi de vard.

"Pal Palitch!" diye kalin bir ses daha duydular.

Pavel Pavlovitch kipirdanip huzursuzlandi yine, ama Velchaninov onu kolundan tutup
geciktirdi.

"Simdi karinizin yanina gidip benim bogazimi nasil kesmeye calistiginizi anlatsam
hosunuza gider mi?"

"Ne! Ne!" Pavel Pavlovitch dehsete kapildi. "Tanr1 korusun!"

"Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch!" sesleri geldi yine.

"Tamam gidin artik!" dedi Velchaninov, kolunu birakip tath tath giilerek.

"Yani gelmeyeceksiniz?" diye fisildadi Pavel Pavlovitc son kez umutsuzluk i¢inde ve
eskiden yaptig1 gibi ellerini oniinde birlestirerek.

"Yemin ederim gelmeyecegim! Gidin yoksa basiniz derde girecek biliyorsunuz."

Velchaninov gosterisli bir hareketle ona elini uzatti, ama sonuctan dehsete diistii:
Pavel Pavlovitch elini uzatmadigi gibi tistelik de geriye kacirmisti.

Uciincii zil caldi.

Bir an icinde ikisine de garip bir sey oldu: Ikisi de degismisti. O ana kadar giiliip duran
Velchaninov'un icinde bir seyler patladi. Pavel Pavlovitch'i ofkeyle omuzundan simsiki
yakaladh.

"Ben size bu elimi uzatiyorsam" dedi hala yara izini tasiyan sol elini gostererek, "onu
tutmak zorundasiniz!" diye bitirdi sapsari, titreyen dudaklarla.

Pavel Pavlovitch de sarardi, onun da dudaklar titremeye basladi. Yanaklar1 ve cenesi
segiriyordu, goziinden yaslar bosandi.

Velchaninov oniinde tas kesilmis bir halde duruyordu.

"Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch!" diye bir ciglik geldi, sanki biri trende
oldiirtiilityordu. Sonra trenin 1shg duyuldu.



Pavel Pavlovitch kendini toparladi, ellerini serbest birakip olanca giiciiyle trene kostu.
Tren hareket etmisti bile, ama o tutunmay1 basarip kompartimanina dogru ucarcasina
gitti. Velchaninov istasyonda kaldi ve aksam bir bagka trene binip yoluna devam etti. Sag

taraftaki yolu izleyip hanim arkadasina gitmedi, clinkii hi¢ nesesi yoktu. Ama sonradan
oyle pisman oldu ki!

-SON-
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