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VELCHANINOV

Yaz gelmişti ve beklenilenin tersine Velchaninov Petersburg'da kaldı. Rusya'nın
güneyine yapmayı planladığı yolculuk suya düşmüştü. Davasının sonu da geleceğe
benzemiyordu. Çiftlikle ilgili olan bu dava çok aksi bir hal almıştı. Üç ay önce gayet kolay
gibi görünüyordu, ama birdenbire her şey değişti. "Her şey nasıl da kötüye gitti!" Artık
Velchaninov bu cümleyi sık sık tekrarlar olmuştu. Yetenekli ve seçkin bir avukat tutmuş,
ona bir sürü para ödüyordu. Parayı falan esirgediği yoktu, ama hem sabırsızlıktan hem de
güvensizlikten kendisi de davaya karışmıştı. Belgeleri okuyor, avukatının kesinlikle
beğenmediği şeyler yazıyor, mahkemeden mahkemeye koşup duruyordu. İpucu topluyor
ve büyük olasılıkla da pek çok şeye engel oluyordu. Avukat bu durumdan yakmıyor ve ne
olursa olsun onu yazlığa postalamaya uğraşıyordu. Ama Velchaninov bir türlü gitmeye
karar veremiyordu. Petersburg'un tozu, boğucu sıcağı ve sinirleri altüst eden beyaz
geceleri onun en çok sevdiği şeylerdi. Büyük Tiyatro yakınlarında yeni tuttuğu ev de tam
bir fiyaskoydu. "Her şey fiyasko!" diye düşünüyordu. Asabiliği gitgide artıyordu; zaten
uzun zamandır asabi ve evhamlıydı.

Hayatı hep dolu ve değişik geçmiş bir adamdı, artık genç falan da değildi. Otuz sekiz,
hatta otuz dokuzundaydı ve kendi deyimiyle yaşlılığı 'hiç beklenmedik' bir şekilde
gelmişti. Yaşından erken çöktüğünün farkındaydı. Gitgide azalan gücüne bakılırsa içten
içe çöktüğü açıktı. Yoksa görünüşte güçlü ve dinçti. Uzun boylu, sağlam yapılı bir adamdı.
Gür sarı saçları ve neredeyse göğsüne kadar inen upuzun sakalında tek bir beyaz tel bile
yoktu. İlk bakışta biraz hantal ve uyuşuk gibi görünüyorsa da, dikkatle bakıldığında bir
zamanlar iyi bir eğitim almış, mükemmel bir adam olduğu anlaşılıyordu. Sonradan
edindiği ters ve tembel ifadeye rağmen Velchaninov'un tavırları serbest, kendinden emin
ve hatta zarifti. Hâlâ kararlı ve küstah bir özgüveni vardı; kendisi bile bunun farkında
değildi. Yalnızca akıllı değil, zaman zaman çok mantıklı, kültürlü ve hiç kuşkusuz
yetenekliydi. Pembe yüzü, gençlik yıllarında kadınsı bir yumuşaklık taşıyan teni
hanımların dikkatini çekerdi. İnsanlar yüzüne bakarlar: "Ne sağlıklı bir adam! Bu ne güzel
ten!" derlerdi. Ama bu sağlıklı görünüm artık asabiyet taşıyordu. İri mavi gözleri on yıl
önce çok canlar yakmıştı. Parlak, güleç ve aldırışsız bakışları karşılaştığı herkesi etkisi
altına alırdı. Artık kırkına merdiven dayadığı şu sıralarda parlaklığı ve güleçliği de
kalmamıştı. Küçük küçük kırışıklarla çevrelenmiş bu gözler sağı solu belli olmayan bitkin
bir adamın ikiyüzlülüğünü, alaycılığını, insanlara güvensizliğini, yeni ortaya çıkan bir
hüznü ve acıyı taşıyordu. Dalgın ve derin bir hüzündü bu, özellikle de yalnız kaldığı
zamanlarda ortaya çıkıyordu. Gariptir ama, birkaç yıl öncesine kadar eğlenceye düşkün,
umursamaz ve güler yüzlü olan, fıkralar anlatan bu adam yapayalnız kalmaktan başka bir
şey istemez olmuştu. Mali zorluklar içindeydi ve hiç gerek yokken pek çok arkadaşıyla
ilişkisini kesmişti. Gururunun da bunda rol oynadığı kesindi. Gururu ve kuşkuculuğuyla
eski arkadaşlarına bile dayanamıyordu. Ama zamanla yaşadığı yalnızlık içinde gururu bile



karakter değiştirmişti. Azalacağına artmıştı. Bambaşka bir hal almıştı. Daha önce hiç akla
gelmeyen ve beklenmedik nedenlerden acı çekmeye başladı. "Nedenler arasında bir
sınıflandırma yapılacak olsa onunkiler yüksek sınıftan nedenlerdi."

Evet, sonunda öyle bir hale geldi ki geçmiş yıllarda iki kez bile düşünmediği bazı
yüksek nedenler kafasını yormaya başlamıştı. Kafasında ve vicdanında yüksek saydığı
nedenlere kalbi de onay veriyordu. Daha önce böyle bir şey hiç olmamıştı. Toplum
içindeyken her şey bambaşkaydı. Eğer fırsat doğacak olsa, vicdanının gizemli ve
saygıdeğer kararlılığına rağmen hemen ertesi gün, bu 'yüce nedenlere' şöyle elini bir
sallayıp geçeceğini ve ilk dalga geçenin kendisi olacağını gayet iyi biliyordu. O zamana
kadar onu etkisi altına alan 'aşağılık nedenler pahasına kazandığı düşünce özgürlüğüne
rağmen durum böyleydi. Sabah kalktığı zaman, uykusuz geçen bir gece boyunca
düşündüklerinden ve hissettiklerinden kim bilir kaç kez utanç duymuştu! Son
zamanlarda çok uykusuzluk çekiyordu. Bir süredir ıvır zıvır her şeyden alınır olmuştu ve
bu yüzden de duygularına mümkün olduğunca az güvenmeye karar vermişti . Ama
gerçekliklerini kabul etmek zorunda olduğu bazı şeyleri de gözardı edemezdi. Son
zamanlarda düşünceleri ve duyguları geceleri tamamen şekil değiştiriyor, günün ilk
saatlerindekilere hiç benzemiyordu. Bu durumdan rahatsız oldu ve tanıdığı bir doktora
bile danıştı. Adam bunu pek ciddiye almadı. Fikirlerin ve duyguların değişimi, hatta ayrı
iki fikre ve düşünceye sahip olmak 'düşünen ve hisseden' insanların evrensel özelliğidir,
cevabını aldı. Bütün ömür boyunca edinilen inançlar bazen uykusuz geçen sıkıntılı bir
gecenin etkisiyle değişebiliyor; durup dururken çok ciddi kararlar alınabiliyordu. Ama
bunlar hiç kuşkusuz belli bir noktaya kadar geçerliydi: Eğer acı verecek boyuta ulaşıyorsa
o zaman yaklaşan bir hastalığın belirtisi olabilirdi; hemen önlem alınması gerekirdi.
Yapılacak en iyi şey hayat tarzında köklü değişiklikler yaratmak, yemekleri değiştirmek,
hatta yolculuğa çıkmaktı. Sakinleştirici ilaçlar da yararlıydı hiç kuşkusuz.Velchaninov
daha fazlasını dinlemedi, ona göre bu kesinlikle bir hastalıktı.

"Demek bütün bunlar bir hastalık, bütün bu 'yüksek fikirler' yalnızca bir hastalık,
başka bir şey değil!" diye açıklama yapıyordu kendi kendine üzüntüyle. Bunu
kabullenmeyi hiç istemiyordu.

Kısa bir süre sonra yalnız gece olanlar gündüzleri de olmaya başladı, üstelik gece
olanlardan daha şiddetliydi ve vicdan azabının yerini öfke, heyecanın yerini alay almıştı.
Geçmişindeki, hem de uzak geçmişindeki olaylar, Tanrı bilir neden, birdenbire daha sık ve
biraz da garip bir şekilde aklına gelmeye başladı. Velchaninov uzun zamandır hafıza
kaybından yakınıyordu, arkadaşlarının yüzünü unutuyordu; karşılaştıklarında tanımadığı
için güceniyorlardı. Bazen birkaç ay önce okuduğu kitabı hiç hatırlamıyordu; ama bu
hafıza kaybına rağmen uzak geçmişiyle ilgili her gün, on on beş yıldır hatırlanmamış her
şey birdenbire, öyle şaşırtıcı bir kesinlikle ve ayrıntılarıyla aklına geliveriyordu ki sanki
onları yeniden yaşadığım sanıyordu. Hatırladığı olayların bazıları öylesine unutulmuş
şeylerdi ki tekrar hatırlanması bir mucizeydi. Hepsi bu kadar değildi. Engin deneyimleri
olan bir adamın her türlü anısı olabilirdi! Ama asıl konu, hatırladığı şeylerin yepyeni,



şaşırtıcı ve inanılmaz bir görüş açısı taşıyor olmasıydı, sanki başkalarının yaşadıklarıydı
onlar. Neden hatırladığı bazı şeyler sanki suçmuş gibi etkiliyordu onu? Hem bunlar
yalnızca zihninin yargılamaları değildi, kasvetli, yalnız, hasta zihnine pek güvenmezdi
zaten; ama bunlar lanetlemelere, ağlamalara kadar varıyordu. İki yıl önce biri ona bir gün
gözyaşı dökeceğini söylemiş olsaydı asla inanmazdı! Hatırladığı şeyler hep duygusal değil,
bazen de küçültücü şeylerdi. Topluluk içindeki küçük düşmelerini ve başarısızlıklarını
hatırlıyordu. Örneğin, entrikacı bir adam tarafından iftiraya uğradığını, bunun sonucunda
da bir ailenin artık onu evlerine kabul etmediklerini hatırladı. Kısa bir süre önce, herkesin
içinde, açıkça aşağılanmıştı, suçluyu da düelloya davet etmemişti. Bir keresinde, güzel
hanımların içinde akıllıca bir iğnelemeye konu olmuş ve uygun bir cevap bulamamıştı.
Hatta ödenmemiş bir iki borç bile aklına geldi, gerçi önemsiz miktarlarda borçlardı, ama
onur borçlarıydı; üstelik borç aldığı insanlarla arkadaşlığı kesmiş ve arkalarından
konuşmuştu. Yalnızca bazı kötü anlarında da boşu boşuna harcayıp tükettiği iki önemli
servet için üzülürdü. Ama kısa süre içinde yine 'yüksek fikirler'i düşünmeye başlardı.

Birden, ortada hiçbir şey yokken, yıllar önce sırf şımarıklıktan ve eğlenmek için
herkesin içinde hakaret ettiği, kendi halinde, kır saçlı bir memuru hatırlayıverdi. Bu olay
onun prestijini de arttırmıştı o zamanlar. O kadar geçmişte kalmıştı ki bütün ayrıntıları
net olarak hatırladığı halde adamın adını unutmuştu. Yaşlı adam, kasabada dedikodu
konusu olan, yaşı geçkin, bekâr kızını savunmaya çalışmıştı. Zavallı adam öfkeyle cevap
yetiştirmeye uğraşmış, ama sonra birdenbire herkesin içinde ağlamaya başlamıştı. Herkes
duygulanmış ama yine de adamı şampanyayla sarhoş edip eğlenmişlerdi. Şimdi
Velchaninov zavallı ihtiyarın nasıl hıçkıra hıçkıra ağladığını ve çocuk gibi elleriyle yüzünü
gizlediğini hatırladı durup dururken, sanki olayı hiç unutmamış gibi hissetti. Söylemesi
biraz garip ama bu o zamanlar çok eğlenceli gelmişti, özellikle de yüzünü elleriyle
gizlemesi, oysa şimdi hiç de öyle değildi. Sonra, şaka olsun diye bir öğretmenin güzel
karısına nasıl iftira ettiğini hatırladı. Kocasının kulağına da gitmişti. Velchaninov kısa bir
süre sonra kasabadan ayrıldığı için bu olayın sonuçlarını hiç öğrenememişti. Şimdi nasıl
sonuçlanmış olabileceğini hayal ediyordu. O anda, bir zamanlar pek de çekici bulmadığı
ve yaptıklarından sonradan utanç duyduğu o genç işçi kızı hatırlamamış olsaydı, hayalleri
kim bilir daha nerelere kadar uzayıp giderdi. Neden yaptığını bilmiyordu, ama kızın başını
derde sokmuş, sonra veda bile etmeden (zamanı mı vardı sanki!) çocukla beraber onu
yüzüstü bırakıp Petersburg'a gitmişti. Sonraları tam bir yıl bu kızı aramış ama hiçbir yerde
izine rastlamamıştı. Böyle yüzlerce anısı vardı ve her biri beraberinde düzinelerle
yenilerini anımsatıyordu. Giderek gururu da inciniyordu.Gururunun garip bir şekilde
değişime uğradığını daha önce söylemiştik. Bu doğruydu. Çok seyrek de olsa bazen,
arabasının olmaması, bir mahkemeden diğerine koşuşturması ve üstünü başını ihmal
ediyor olması artık onu utandırmıyordu. Eğer tanıdıklarından biri sokakta ona alaylı alaylı
baksa ya da tanımayacak olsa suratını bile asmadan yanından gidecek kadar gururluydu.
Bu kayıtsızlığı gerçekti, gösteriş değil. Tabii bunlar zaman zaman oluyordu. Gururu bir
zamanlar çok etkilendiği şeylere artık daha kayıtsızdı, ona sürekli musallat olan tekbir



soruya konsantre olmuştu.
"Sanki yukarıda birisi beni kötü huylarımdan arındırmaya çalışıyor ve bana o lanetli

anılarla 'pişmanlık gözyaşları' gönderiyor!" diye düşünürdü bazen kendi kendine alayla
(zaten kendi hakkında düşündüğü zaman hep alaycı olurdu). "Neyse canım olsun; ama
hepsi boşuna! Boşa kürek çekmek! Bu pişmanlık gözyaşları ve kendi kendimi
aşağılamalarıma rağmen şu kırk yaşımda bile zerre kadar bağımsızlık duygusu
kazanamadım! Yarın da aynı istek ortaya çıkacak olsa, öğretmenin karısına hediyeler
verdiğimi yaymak işime gelse hiç tereddütsüz bu dedikoduyu yayardım. Hem de bu ikinci
kez olacağından daha adice ve daha iğrenç olurdu ama bir an bile duraksamazdım. On bir
yıl önce bacağına ateş ettiğim o ufak tefek, ana kuzusu Prens, yine bana hakaret edecek
olsa, onu hemen düelloya çağırır, yine koltuk değneklerine mahkûm ederdim. Ötekilerin
hepsi kuru sıkıdan başka bir şey değil, hepsi anlamsız! Kendimi adam edecek gücüm
olmadığına göre geçmişimi hatırlamanın ne yararı var?"

Müdürün karısıyla yaşadıkları tekrarlanmamış, başka kimseyi koltuk değneklerine
mahkûm etmemişti ama düşünceleri yine aynıydı; aynı şeyler yaşanacak olsa belki de
öldürürdü bile... İnsan, sürekli olarak anılarıyla acı çekmemeli; arada bir dinlenip
eğlenmeli.

Velchaninov da öyle yaptı. Gezip eğlenecekti, ama zaman geçtikçe Petersburg'daki
yaşantısı ona daha da sıkıntı vermeye başladı. Temmuz geliyordu. Arada bir, davayı bir
tarafa bırakıp hiç hazırlık yapmadan, öyle birdenbire, geriye de dönüp bakmadan, Kırım'a
falan çekip gitmeye karar veriyordu. Bir saat sonra bu fikre burun kıvırıp dalga geçiyor,
"bu iğrenç düşünceler bir kere aklıma gelmeye görsün, beni güneye göndermekle kalmaz,
onun için kaçmaya çalışmak boşa, dürüst bir adam için zaten bir neden de yok. Hem ne
anlamı var?" diye düşünüyordu umutsuzluk içinde. "Burası ne kadar tozlu ve boğucu! Her
şey darmadağınık. Gidip geldiğim mahkemelerde öyle bir telaş, fareler gibi ileri geri öyle
bir koşuşturma var ki! Kentte kalıp sabahtan akşama kadar koşturan bu insanların
yüzlerinden kendini beğenmişlik, kibir, kendi ruhlarından korkulan, yüreksizlikleri
okunuyor. Burası sıkıntılı biri için cennet, ciddi söylüyorum! Her şey ortada, her şey açık,
kimse Avrupa'daki kaplıcalarda ya da yazlıklardaki kibar tabakada olduğu gibi bir şeyler
saklamaya kalkışmaz. Sırf bu yüzden de saygıyı hak ediyorlar!... Gitmeyeceğim! Patlasam
da burada kalacağım!"



ŞAPKASI TÜLLÜ BEYEFENDİ

Temmuzun üçüydü. Boğucu ve sıcak hava dayanılmazdı. Velchaninov için çok yoğun
bir gün olmuştu. Bütün sabahı oradan oraya koşturmakla geçirmişti. O akşam kasaba
dışındaki villasında oturan bir avukata ani bir baskın yapması gerekiyordu. Saat altıda
Nevsky Prospect'te, Polis Köprüsü yakınlarındaki bir restorana gitti. Yemekler pek öyle
mükemmel değildi, ama Fransız mutfağıydı. Her zamanki köşesinde bir masaya oturdu ve
o günün yemeğini ısmarladı.

Her zaman bir rublelik yemek yer ve ekstradan şarap içerdi. Mali durumu belirsiz
olduğundan bu şarap onun için bir fedakârlıktı. O kötü şeyleri nasıl yiyeceğini
düşünürken, sanki üç gün aç kalmış gibi son kırıntısına kadar da silip süpürmüştü. Bazen
iştahına bakınca, "hastalıklı bir durum" diye mırıldanırdı. Ama bu kez, küçük masaya
gayet keyifsiz bir halde oturmuş, şapkasını öfkeyle fırlatmış, dirseklerini dayayıp
düşüncelere dalmıştı.

Zaman zaman gayet kibar ve soğukkanlı olabiliyordu, ama o anda yanında yemek yiyen
biri gürültü yapacak olsa, ya da başında dikilen garson daha ilk kelimesini anlamayacak
olsa esip gürleyecek, belki de rezalet çıkaracaktı.

Önüne çorba kondu. Tam kaşığı alıp çorbaya daldırıyordu ki birden elinden alıverdi,
neredeyse kendisi de yerinden fırlayacaktı. Aniden aklına şaşırtıcı bir fikir gelmişti. Son
birkaç gündür ona dadanıp işkence eden ve yakasından bir türlü düşmeyen o sıkıntının
nedenini bulmuştu, gün gibi ortadaydı.

"İşte o şapka" diye mırıldandı, ilham almış gibi. "Şu üzerinde iğrenç yas tülü olan, lanet
şapkadan başka bir şey değil. Her şeyin nedeni o!"

Düşünmeye başladı, düşündükçe de huysuzluğu artıyordu. "Bu macera" ona daha da
inanılmaz geliyordu.

"Ama... bu pek de macera sayılmaz" diye karşı çıktı kendi kendine. "Maceranın kırıntısı
bile yok!"

Olay şuydu: Yaklaşık iki hafta kadar önce (tam olarak hatırlamıyordu, ama iki hafta
önce olduğunu sanıyordu) Podyatchesky ve Myestchansky caddelerinin kesiştiği köşede,
şapkasında yas tülü olan bir beyefendiyle karşılaşmıştı. Adam herkes gibiydi, bir özelliği
falan yoktu, aceleyle geçip gitti, ama nedense gözlerini dikip Velchaninov'a bakınca onun
da dikkatini çekmişti. Yüzü hiç yabancı değildi. Bir zamanlar bir yerlerde karşılaşmışlardı
mutlaka. "Hayatım boyunca binlerce yüz görmüşümdür, hepsini hatırlayamam ya!"

Bıraktığı etkiye rağmen daha yirmi adım gitmeden bu karşılaşmayı unuttu. Ama etkisi
bütün gün sürdü ve anlatılmaz, garip bir rafa tsızlığa dönüştü. Şimdi, iki hafta sonra bu
olayı gayet net hatırlıyordu; hatta rahatsızlığın nedenini bir türlü anlayamadığını da
hatırlıyordu. Bütün akşam üzerinde olan huysuzluğun o sabahki karşılaşmayla bağlantılı
olduğunu düşünememişti.

Ama adam kendini Velchaninov'a hatırlatmakta hiç gecikmemişti. Ertesi gün Nevsky



Prospect'te tekrar karşısına çıkmış, yüzüne garip garip bakmıştı. Velchaninov lanet
okuyup geçmiş, sonra da neden böyle yaptığını merak etmişti. İnsanda nedensiz ve
tanımlanamaz bir nefret uyandıran yüzler yok mudur canım!

"Evet, kesinlikle bu adamla bir yerde karşılaştım" diye mırıldandı düşünceli düşünceli,
karşılaşmadan bir saat sonra. Akşamın ilerleyen saatlerini de keyifsiz ve neşesiz geçirdi.
Hatta gece kötü bir rüya gördü, ama karamsarlığının nedeninin o yaslı adam olduğu
aklına bile gelmedi. Oysaki adamı düşünmüş ve o anda o 'sefil şey'in aklını bu kadar
meşgul etmesine çok öfkelenmişti. Sıkıntısının ondan kaynaklandığını bilse bunu çok
küçültücü bulurdu. İki gün sonra Nevsky vapurlarından birinden inerken, kalabalığın
içinde karşılaştılar. Bu üçüncü karşılaşmada, şapkası tüllü bu adamın kendisini tanıdığına
ve ona doğru hamle yaptığına yemin edebilirdi, ama kalabalığın seline kapılıp gitmişti.
Hatta elini uzatmak 'küstahlığı'nda bulunduğunu bile hayal etti; belki de ona adıyla
seslenmişti. Ama Velchaninov bunu pek doğru dürüst duymamıştı... "Bu aşağılık adam da
kim? Beni tanıyorsa ve çok meraklıysa neden yanıma gelmiyor?" diye düşündü öfkeyle,
arabaya binip Smolny Manastırı'na doğru giderken. Yarım saat sonra her şeyi unutmuş,
avukatıyla bağrış çağrış tartışmaya başlamıştı, ama akşam ve gece iğrenç, inanılmaz bir
bunalımın pençe sine düştü yine. "Acaba karaciğer sancısı mı çekiyorum?" diye düşündü
huzursuzlukla, kendini aynada incelerken.

Bu üçüncü karşılaşmaydı. Daha sonra arka arkaya beş gün 'hiç kimse' ile karşılaşmadı.
O aşağılık adamdan eser yoktu ortalıkta. Ama bu şapkası tüllü adam aklından hiç
çıkmıyordu. "Neyim var benim? Acaba hasretini mi çekiyorum? Hımm!... Onun da
Petersburg'da yapılacak çok işi olmalı. Peki kimin yasını tutup şapkasına tül takıyor? Belli
ki beni tanıdı, ama ben onu tanımıyorum. Neden insanlar tül takarlar? Hiç yakışıyor
mu?... Yakından görsem tanırım herhalde..."

İnsanın hatırlamakta zorlandığı, hani dilinin ucuna geliveren bir kelime gibi belli
belirsiz bir kıpırdanma oldu hafızasında. Çok iyi bilir de insan, hatta bildiğinin de
farkındadır, ne demek olduğunu da bilir, tam dilinin ucundadır, ama bütün çabalarına
rağmen bir türlü hatırlayamaz.

"Çok çok uzun zaman önceydi... şeyde canım... hani bir şey vardı...Lanet olasıca neydi
o?..." diye bağırdı öfkeyle. "O sefil adam için kendimi küçültmeme değmez..."

Korkunç öfkelendi, ama akşam, o sabah bu kadar 'korkunç' öfkelendiğini hatırlayınca
çok bozuldu. Sanki biri onu utanılacak bir durumda yakalamış gibi hissetti kendini.
Şaşkın ve karmakarışıktı.

"Öyleyse bu kadar öfkelenmem için bir neden var... durup dururken... sırf böyle bir
hatırlama yüzünden..." Düşüncesi böylece yarım kaldı.

Ertesi gün öncekinden daha da sinirliydi, ama bu kez belli bir temele dayandığını ve bu
konuda haklı olduğunu düşünüyordu. "Eşi görülmemiş bir küstahlıktı bu." Her şey
dördüncü karşılaşma yüzündendi. Şapkası tüllü beyefendi sanki yerden bitmiş gibi yine
ortaya çıkıvermişti. Velchaninov, daha önce sözü edilen, yazlığında basmayı düşündüğü
avukatla karşılaşmıştı. İş için görmek zorunda olduğu ve aslında pek iyi tanımadığı bu



adam özellikle ortalarda görünmek istemiyor, kendisiyle karşılaşmaktan kaçınıyordu.
Velchaninov, sonunda onunla karşılaştığına sevinerek ve uzun zamandır peşinde olduğu
bazı şeyleri ağzından kaçırır düşüncesiyle zorlayarak, kurnaz ihtiyarı izliyordu. Ama bu
kurnaz ihtiyarın da kendine göre niyetleri vardı ve kâh gülerek kâh sessiz kalarak
Velchaninov'u geçiştiriyordu. İşte tam o ilginç anda Velchaninov karşı kaldırımda şapkası
tüllü adamı gördü. Durmuş ikisini seyrediyordu, bu çok açıktı ve sanki onlarla alay ediyor
gibiydi.

"Lanet olsun!" diye bağırarak öfkeyle avukatın yanından ayrıldı Velchaninov ve
başarısızlığını da o 'küstah herifin birden ortaya çıkmasına bağladı.

"Lanet olasıca beni mi gözetliyor? Evet, belli ki beni izliyor. Belki de onu birisi
tutmuştur... Vay vay vay! Benimle dalga geçiyor! Vay! Onu bir temiz döveceğim... Ne yazık
ki yanımda bastonum yok! Şuradan bir baston alayım! Onu bırakmam! Kim bu adam?
Kim olduğunu bilmek istiyorum."

İşte Velchaninov'un anlattığımız gibi, adamakıllı üzgün ve sıkıntılı bir halde o
restoranda oturması, bu dördüncü karşılaşmadan üç gün sonraydı. Gururuna rağmen
bunları fark etmemek mümkün değildi. Sonunda, bütün koşulları biraraya getirip
sıkıntısının, karamsarlığının ve son iki haftadır ısrarla devam eden huzursuzluğunun
tamamen bu 'ciğeri beş para etmez', yaslı adamdan kaynaklandığını anladı.

"Tamam, evham yapıyor olabilirim" diye düşündü Velchaninov, "belki de pireyi deve
yapmaya hazırım, ama bütün bunların hayalden başka bir şey olmadığını düşünmek
kendimi daha iyi hissetmemi sağlamaz ki! Her namussuz, insanı bu şekilde rahatsız
edecek olsa... vay halimize!..."

O günkü karşılaşmada (yani beşinci) Velchaninov öyle sarsıldı ki pirenin deveden de
büyük olduğu ortaya çıktı. Adam yine önceki gibi yanından geçti, ama bu kez ne
Velchaninov'a baktı ne de tanıyormuş gibi davrandı. Tam tersine gözlerini kaçırıp, fark
edilmeden kaçabilmek için telaşlı görünüyordu. Velchaninov arkasını dönüp avazı çıktığı
kadar bağırdı:

"Hey baksanıza! Şapkasında tül olan! Saklanmaya çalışmayın! Durun! Kimsiniz siz?"
Hem soru hem de bağrış tarzı çok anlamsızdı, ama Velchaninov ancak yaptıktan sonra

bunun farkına varabildi. Adam bu bağırtıya döndü baktı, bir süre için şaşkın şaşkın durdu,
gülümsedi, bir şey söyleyecek ya da yapacak gibiydi ama bir anlık kararsızlıktan sonra
döndü ve arkasına bile bakmadan kaçtı gitti. Velchaninov hayretler içinde arkasından
bakakaldı. "Ya o benimle değil de ben onunla uğraşıyorsam?" diye düşündü Velchaninov.
"Olacağı buydu!" Yemeğini bitirince hemen avukatı görmek için yazlığa gitti. Onu
bulamadı. Ona 'beyefendinin o gün gelmeyeceğini, kasabadaki bir 16. yaş günü partisine
gittiğini ve sabaha karşı üçten, dörtten önce dönmeyeceğini' söylediler. Bunu öyle alçaltıcı
buldu ki, hemen öfkeyle ayaklanıp yaş günü partisine gitmeye karar verdi yola koyuldu
bile. Yolda, biraz fazla ileri gittiğini düşününce arabadan indi ve Büyük Tiyatro'nun
yolunu tuttu. Biraz harekete ihtiyacı olduğunu hissetti. Ne pahasına olursa olsun
uykusuzluğunu yenmeli ve ayaklanan sinirlerini yatıştırmak için o gece deliksiz bir uyku



çekmeliydi. Uyumak için de yorulması gerekirdi. Uzunca bir yürüyüşten sonra saat on
buçukta eve geldi. Çok yorulmuştu tabii.

Geçen Mart'ta tuttuğu daire bütün kötülemelerine rağmen hiç de o kadar kötü ve utanç
verici değildi. 'Geçici bir süre' için tuttuğu ve o 'lanet olası dava' yüzünden Petersburg'da
kaldığı bahanesiyle teselli buluyordu. Giriş oldukça karanlık ve pisti, ama dairesi ikinci
kattaydı. Karanlık bir koridorun böldüğü, biri avluya, öteki caddeye bakan iki kocaman,
aydınlık odası vardı. Pencereleri avluya bakan odanın hemen bitişiğinde, yatak odası
olarak düşünülmüş küçük bir oda vardı, ama Velchaninov orayı kâğıtlar ve kitaplarla
doldurmuştu. Pencereleri caddeye bakan büyük odada yatıyordu. Yatağını kanepeye
hazırlıyordu. Elden düşme mobilyaları gayet rahattı. Refah günlerinden kalma bazı
değerli eşyaları da vardı: tunç ve porselen heykelcikler; büyük ve gerçek Buhara halıları;
hatta iki güzel tablo. Ama her şey karmakarışık ve toz içindeydi. Hizmetçisi Pelagea onu
bırakıp tatil için Novgorod'a evine gittiğinden beri hiçbir şey yerli yerine konmamıştı.
Pelagea'sından çok memnun olmakla birlikte, onun gibi bekâr ve hâlâ beyefendiliğini
sürdürmeye çalışan bir adamın yalnız bir kadın hizmetçi çalıştırmasının garipliği bazen
Velchaninov'u utandırıyordu. Baharda, bu daireye taşındığı sıralarda kız ona yurtdışına
giden tanıdık bir aileden gelmişti. Evini düzene sokmuştu. O gidince de bir başkasını
bulmakla uğraşmamıştı. Kısa bir süre için bir uşak tutmaya değmezdi. Hern zaten erkek
hizmetkâr istemiyordu. Dışarı çıkarken anahtarı kapıcıya bırakıyor, kapıcının kız kardeşi
her sabah evi derleyip toplamaya geliyordu. Parasını cebe indirmekten başka bir şey
yaptığı yoktu kızın; hatta Velchaninov onun hırsızlık yaptığından da kuşkulanıyordu.
Sonra her şeye omuz silkti ve evde yalnız kaldığına şükredip oturdu. Ama her şeyin bir
sınırı vardı. Bazı kötü anlarında 'pislik' dayanılmaz oluyor, eve döndüğüne pişman bir
halde giriyordu odalara.

Bu kez güçlükle soyunup kendini yatağa attı; öfkeyle, hiçbir şey düşünmemeye ve ne
olursa olsun 'hemen' uyumaya karar verdi. Gariptir ama başı yastığa değer değmez de
uyudu; hemen hemen bir aydır böyle bir şey hiç olmamıştı.

Yaklaşık üç saat kadar uyudu ama pek huzurlu bir uyku değildi. Sanki ateşlenmiş gibi
garip rüyalar gördü. Rüyasında bir suç işlemiş ve herkesten gizlenmişti, ama insanlar onu
suçlamak için akın akın geliyorlardı. Büyük bir kalabalık toplandığı halde hâlâ gelmeye
devam ediyorlardı. Kapı kapanmıyordu artık. Velchaninov'un ilgisi şimdi hayatta
olmayan, eski bir arkadaşındaydı. Adam birden çıkagelmişti. Asıl can sıkıcı olan,
Velchaninov'un bu adamın kim olduğunu ve adını hatırlamamasıydı. Tek bildiği bir
zamanlar onu çok sevdiğiydi. Gelen herkes Velchaninov'un suçlu olup olmadığı
konusunda bu adamın son sözü söylemesini sabırsızlıkla bekliyordu. Ama adam hiç
kıpırdamadan masada oturmuş, ağzını bile açmıyordu. Gürültü bir an bile kesilmiyor,
genel huzursuzluk gitgide yoğunlaşıyordu. Birdenbire Velchaninov, konuşmadığı için
adama saldırdı ve bu yaptığından garip bir zevk duydu. Kalbi dehşet ve acıyla titredi, ama
bu dehşette bile bir zevk vardı. Kızgınlıkla ikinci ve üçüncü kez saldırdı, artık deliliğe
varan, ama içinde zevk taşıyan öfke ve dehşetten sarhoş bir halde yumruklarının sayısını



bile unuttu. Hiç durmadan vurmaya devam ediyordu. Her şeyi yıkıp devirmek istiyordu.
Birdenbire bir şey oldu: Hepsi korkuyla bağırmaya başladılar ve bir şey bekliyormuş gibi
kapıya döndüler. Tam o anda sanki biri çekip koparırcasına kapı zilini çalıyordu.
Velchaninov uyandı, uykuyla uyanıklık arası bir haldeydi. Paldır küldür yataktan fırladı. O
anda birisinin gerçekten zili çaldığından ve bunun rüya olmadığından emindi.

"Bu kadar açık ve net bir zil sesi rüya olamaz!"
Ama bu zil sesinin gerçekten bir rüya olduğu ortadaydı. Kapıyı açtı, merdiven

boşluğuna çıktı, aşağıya baktı, hiç kimse yoktu. Zil yerinde hareketsiz, asılı duruyordu.
Şaşkın ama rahatlamış odasına döndü. Bir mum yakarken, kapıyı kapattığını ama
kilitleyip, çengeli takmadığını hatırladı. Eskiden bazen pek gerekli görmediği için gece eve
gelince kapıyı kilitlemeyi unuturdu. Pelagea söylenip dururdu. Hole gitti, kapıyı kapattı,
yine açtı, bir kez daha merdiven boşluğuna baktı ve anahtarı çevirmekle uğraşmayıp,
çengeli indirdi yalnızca. Saat iki buçuğu vurdu; demek ki üç saat uyumuştu.

Rüyası onu öyle rahatsız etmişti ki tekrar yatmak istemedi. Yarım saat kadar yani 'bir
sigara içimi' süresince odada dolaşmaya karar verdi. Aceleyle giyinip pencereye gitti, kalın
perdeyi ve beyaz kepengi kaldırdı. Sokak hâlâ aydınlıktı. Petersburg'un aydınlık yaz
geceleri hep sinirine dokunurdu zaten; son zamanlarda uykusuzluğunu da arttırmaya
başlamıştı. Bu yüzden iki hafta önce, tamamen kapattığı zaman içeriye ışık sızdırmayan
perdeler takmıştı. Perdeyi açık bıraktı ve yaktığı mumu masada unutup, içindeki ağır ve
hastalıklı duyguyla daralmış bir halde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Rüyanın
etkisinden hâlâ kurtulamamıştı. O adama el kaldırıp dövebilmenin verdiği sıkıntı daha
geçmemişti.

"Böyle bir adam yok ki, hiç olmadı; hepsi rüyaydı. Neden üzülüyorum sanki?"
Sanki başka derdi yokmuş gibi, kesinlikle hastalanmaya, "hasta bir adam" olmaya

başladığını düşünüp duruyordu kızarak. Yaşlandığını ve güçsüzleştiğini düşünmek ona
çok acı geliyordu. Kötü anlarında yaşını ve gitgide azalan gücünü sırf kendisini huzursuz
hissetmek için daha da abartıyordu.

"Bayağı yaşlandım" diye mırıldandı. "Hafızamı da kaybediyorum, hayal görüyorum,
rüyalar görüyorum, ziller çalıyor... Lanet olsun, böyle rüyaların ateş belirtisi olduğunu
deneyimlerimden öğrenmiştim... O şapkası tüllü adamın da rüya olduğundan eminim.
Dün çok haklıydım, ben onu rahatsız ediyorum, o beni değil. Hakkında bir hikâye
uydurdum, şimdi de korkumdan masanın altına saklanıyorum. Peki neden ona aşağılık
adam diyorum? Belki de çok saygıdeğer biridir. Yüzü pek güzel değil ama öyle belirgin bir
çirkinliği de yok. Herkes gibi giyinmiş. Yalnız gözlerinde bir şey var... İşte yine aynı şey!
Yine onu düşünmeye başladım! Gözlerindeki şeyden bana ne canım? Onu düşünmeden
edemez miyim ben?..."

Kafasında oluşmaya başlayan düşüncelerin içinde bir tanesi içine dert olmuştu: Bu
şapkasında tül olan adamın bir zamanlar onun arkadaşı olduğuna ama şimdi
karşılaştıklarında, geçmişiyle ilgili büyük bir sırrı bildiği ve böyle düşkün bir durumda
gördüğü için kendisine güldüğüne inanıyordu. Biraz gece havası solumak için pencereye



gitti ve - ve birden tepeden tırnağa ürperdi. Sanki inanılmaz, daha önce hiç duyulmamış
bir şey oluyordu gözlerinin önünde.

Daha pencereyi açmamıştı, hemen kenara kaçıp köşeye büzüldü. Karşıda, ıssız
kaldırımda, yüzü kendi evine dönük duran şapkası tüllü adamı görmüştü. Adam
penceresine doğru bakıyordu, ama onu fark etmediği belliydi. Sanki düşündüğü bir şey
varmış gibi merakla evi seyrediyordu görünüşe bakılırsa enine boyuna bir şeyi tartıyor,
ama karar veremiyordu. Elini kaldırdı, işaret parmağını alnına koydu. Sonunda kararını
verdi, etrafa acele bir bakış attı, parmak uçlarına basa basa caddeyi geçti. Evet: yaz günleri
saat üçlere kadar kilitlenmeyen giriş kapısından içeri girdi.

"Bana geliyor" düşüncesi kafasında çaktı Velchaninov'un. O da parmak uçlarında,
aceleyle kapıya gitti, korkudan uyuşmuş bir halde sessizce durdu. Titreyen sağ elini biraz
önce indirdiği çengelin üzerine koydu ve merdivenlerden gelecek ayak seslerini dinlemeye
başladı. Kalbi öyle korkunç atıyordu ki neredeyse yabancının ayak seslerini
duyamayacağından korktu. Bunların ne demek olduğunu anlayamıyordu, ama on kat
daha heyecanlanmıştı. Rüyası gerçeye dönüşüyor gibiydi. Velchaninov doğuştan cesur bir
adamdı. Bazen yanında kimse olmadığında bile sırf kendini beğenmişlikten, tehlike
anında cesaret göstermeyi severdi. Oysa şimdi başka bir şeyler daha vardı. Son
zamanlarda evhamlı ve sinirli olan adam tamamen değişmişti. Aynı adam değildi artık.
Asabi ve sessiz bir kahkaha koy verdi. Kapalı kapının ardında yabancının her hareketini
tahmin ediyordu.

"Hah! Şimdi içeri giriyor, girdi, etrafına bakıyor; ses dinliyor, soluğunu tutuyor,
sessizce çıkıyor... Hah! Kapının kolunu tuttu, çekiyor, açmaya çalışıyor! Kilitli olmadığını
sanmıştı! Demek ki bazen açık unuttuğumu biliyor! Yine kolu çekiyor; acaba çengelin
kopacağını mı sanıyor? Ayrılmak ne acı! Onu böyle göndermek yazık değil mi?"

Gerçekten de her şey düşündüğü gibiydi. Birisi kapının öteki tarafında duruyor ve
sessizce kilidi yokluyor, kapı kolunu çekiştiriyordu. "Kuşkusuz bunu bir amaç için
yapıyordu." Velchaninov problemi çözmeye karar vermişti ve neşeyle bu işe koyuldu.
Cengeli kaldırmak, kapıyı açmak ve 'umacı' ile yüz yüze gelmek için dayanılmaz bir istek
duyuyordu. "Burada ne yapmaya çalışıyorsunuz sayın beyefendi?"

Öyle de yaptı. Bir anını yakaladı ve çengeli kaldırdı, kapıyı itti, neredeyse şapkası tüllü
adamın üzerine kapaklanıverecekti.



PAVEL PAVLOVİTCH TRUSOTSKY

Adam yerinde çakılmış kalmış, hiç sesini çıkarmıyordu. Kapıda birbirlerinin yüzüne
bakıp dikiliyorlardı. Birkaç saniye öylece geçti ve Velchaninov birden ziyaretçisini tanıdı!

Aynı anda da ziyaretçisi Velchaninov'un onu tanıdığını fark etti. Gözlerinde bunu ele
veren bir parıltı oldu. Bir an için yüzünde tatlı bir gülümseme belirdi.

"Alexey İvanovitch ile görüşme şerefine mi eriyorum acaba?" dedi duruma hiç
uymayan bir hassasiyetle.

"Yoksa siz de Pavel Pavlovitch Trusotsky misiniz?" dedi Velchaninov şaşkınlık içinde.
"Dokuz yıl önce T—'de tanışmıştık. Yakın arkadaş olduğumuzu hatırlatmama izin

verin."
"Evet... doğru, ama şu anda saat sabahın üçü. Siz on dakikadır kapımı zorluyorsunuz."
"Üç mü!" diye bağırdı adam, saatini çıkarıp bakarken. Gerçekten çok üzgün ve şaşkın

görünüyordu. "Evet, gerçekten de üç! Çok özür dilerim Alexey İvanovitch, gelmeden önce
bunu düşünmeliydim. Çok utandım doğrusu. Bir iki gün içinde gelip her şeyi açıklarım,
ama şimdi..."

"Yo! Eğer bir açıklaması varsa lütfen hemen, şu anda yapın!" dedi Velchaninov. "İçeri
girin! Zaten siz de içeri girmeye çalışıyordunuz, gecenin yarısında sırf kilidi yoklamak için
gelmediniz herhalde."

Heyecanlı ve şaşkındı, durumu hiç anlayamadığını hissediyordu. Biraz da utanmıştı,
ortada ne bir gizem ne de tehlike vardı. Bütün olanlar bir hiçti, Pavel Pavlovitch'in
aptallığından başka bir şey değildi. Ama o kadar basit olduğuna inanamıyordu bir türlü.
Kötü bir şeyler olacağı belli belirsiz içine doğuyor, bir şeyden korkuyordu. Konuğunu bir
koltuğa oturttuktan sonra kendisi de sabırsızlıkla hemen oracıktaki yatağına oturdu.
Ellerini dizine dayayıp eğilerek, konuğunun konuşmaya başlamasını huzursuzlukla
bekledi. Onu iyice süzdükten sonra hatırlamaya başladı. Gariptir, ama adam
konuşmuyordu. Sanki hemen konuşmak 'zorunda' olduğunun farkında değil gibiydi. Tam
tersine o da bir beklentisi varmış gibi Velchaninov'a bakıyordu. Herhalde biraz ürkekti ve
kapana kısılmış bir fare gibi rahatsızlık duyuyordu, ama Velchaninov artık öfkelenmeye
başlamıştı.

"Ne diye susuyorsunuz?" diye bağırdı. "Hayalet ya da rüya değilsiniz ya! Ölü numarası
yapmaya da gelmediniz? Açıklamalarınızı yapsanıza!"

Konuk huzursuzlandı, gülümsedi ve sakınarak konuşmaya başladı.
"Anladığım kadarıyla sizi en çok sarsan benim böyle bir saatte, bu şekilde gelmiş

olmam... Geçmişimizi ve nasıl ayrıldığımızı hatırlayınca şimdi bana da garip geliyor...
Aslında uğramaya hiç niyetim yoktu, rastlantıyla oldu..."

"Ne rastlantısı? Parmak uçlarınızda karşıya geçişinizi pencereden gördüm!"
"Ah demek gördünüz! Belki de benden daha çok şey biliyorsunuz! Ama sizi huzursuz

ediyorum... Buraya üç hafta önce bir iş için geldim. Adım Pavel Pavlovitch Trusotsky,



biliyorsunuz. Zaten beni hatırladınız. Başka bir kentte daha yüksek bir pozisyonda görev
almak için geldim buraya... Şimdi bunun önemi yok... İşin aslını sorarsanız, üç haftadır
buralarda dolaşıyorum ve işimi bile bile uzatıyorum. Tayinim çıksa bile ben farkına
varmadan Petersburg'unuzda dolaşıyor olacağım. Sanki amacımı yitirmiş ve yitirmekten
de hoşnut, böyle bir haldeyim..."

"Nasıl bir halde?" dedi Velchaninov surat asarak.
Konuk başını kaldırdı, şapkasını aldı ve üzerindeki tülü gösterdi.
"Bakın işte böyle bir haldeyim."
Velchaninov önce tüle sonra da konuğunun yüzüne boş boş baktı. Birden yanakları

kıpkırmızı oldu, heyecanlandı.
"Natalya Vassilyevna mı yoksa?"
"Evet! Natalya Vassilyevna! Geçen martta... veremden, hem de iki üç aylık hastalık

döneminden sonra, aniden! Ben de böyle kalakaldım!"
Konuk bunları söylerken ellerini iki yana açtı ve en az on saniye çıplak kafasını

göstererek öylece durdu. Sol elindeki şapkanın tülü sallanıyordu.
Adamın havası ve tavırları Velchaninov'u yeniden canlandırdı. Alaylı ve kışkırtıcı bir

gülümseme kısa bir süre için dudaklarında asılı kaldı. Uzun zaman önce tanıdığı ve uzun
zamandır da unuttuğu kadının sürpriz olan bu ölüm haberi onu hayrete düşürdü.

"Nasıl olur?" kelimeleri döküldü dudaklarından. "Neden hemen gelip bana
söylemediniz?"

"İlginize teşekkür ederim. Her şeye rağmen yine de teşekkür ederim."
"Neye rağmen?"
"Bunca yıllık ayrılığa rağmen yine de bana ve acıma ilgi gösterdiniz, size minnettarım.

Söylemek istediklerim bunlardı. Arkadaşlarım konusunda kuşkularım olduğundan böyle
konuşmuyorum. Burada gerçek dostlar bulabilirim. Örneğin Stepan Mihalovitch
Bagautov. Biliyorsunuz Alexey İvanovitch sizinle tanışmamız, daha doğrusu buna
dostluğumuz demek istiyorum, dokuz yıl önceydi ve siz bir daha hiç dönmediniz. Mektup
bile yazmadınız..."

Konuk şarkı söylüyormuş gibi konuşuyor ve konuşurken de hep yere bakıyordu. Yine
de her şeyi görüyor gibiydi. Velchaninov soğukkanlılığını yeniden kazandı. Gittikçe
güçlenen garip bir izlenimle Pavel Pavlovitch'i dinliyor ve seyrediyordu. Adam birden
durunca birbiriyle ilgisiz ve şaşırtıcı bir sürü fikir geçti aklından.

"Nasıl oldu da sizi şu ana kadar hiç hatırlayamadım?" dedi canlanarak. "Yolda beş kez
karşılaştık."

"Evet, hatırlıyorum. Hep yoluma çıkıp durdunuz. İki ya da üç kez oldu..."
"Asıl benim yoluma çıkan sizdiniz. Ben değil."
Velchaninov ayağa kalktı ve hiç beklenmedik bir şekilde birden gülmeye başladı. Pavel

Pavlovitch durdu, dikkatle ona baktı ve devam etti.
"Beni tanımamanıza gelince, unutmuş olabilirsiniz, hem zaten çiçek hastalığı geçirdim,

yüzümde izi kaldı."



"Çiçek mi? Demek çiçek geçirdiniz? Peki bunu nasıl oldu da..."
"Kaptım? Her şey olabilir. Kimse bilemez Alexey İvanovitch, insanın başına böyle

talihsizlikler geliyor."
"Yine de çok garip. Neyse devam edin dostum, devam edin!"
"Sizinle karşılaştığım..."
"Durun biraz! Neden 'kapmak' kelimesini kullandınız? Oysaki ben daha kibar bir ifade

kullanacaktım. Peki devam edin, devam edin!"
Nedense gittikçe daha neşeli oluyordu. Şaşkınlık duygusu yerini başka duygulara

bıraktı. Odada hızlı adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu.
"Petersburg'a gelmek üzere yola çıktığımda sizi aramaya niyetli olmama rağmen, hatta

size rastladığım halde... öyle keyifsizdim ki, Mart'tan beri umudum öyle kırık ki..."
"Ah evet, Mart'tan beri umudunuz kırık... Durun bir dakika, sigara içer misiniz?"
"Biliyorsunuz eski günlerde, Natalya Vassilyevna sağken ben..."
"Evet, evet; peki ya Mart'tan beri?"
"Belki bir tane."
"Buyrun, yakın. Devam edin, devam edin! Anlatın!"
Velchaninov bir sigara yakıp yine yatağa oturdu.
Pavel Pavlovitch durakladı.
"Ne kadar heyecanlısınız. İyi misiniz?"
"Siz boş verin benim sağlığımı!" dedi Velchaninov birden kızarak. "Siz devam edin!"
Arkadaşının heyecanını gören konuk daha iyi ve daha güvenli hissetti kendisini.
"Devam edecek ne var ki?" diye başladı yine. "Bir adamın mahvoluşunu düşünsenize

Alexey İvanovitch! Hem öyle mahvolma değil, temelden çökme! Yirmi yıllık bir evlilikten
sonra yaşamı tamamen değişen, belli bir amacı olmadan, kırlarda dolaşır gibi sokaklarda
avare avare dolaşan ve bu avarelikte bile bir zevk bulan bir adam. Böyle bir anda, bir
tanıdık, hatta candan bir dost gördüğüm zaman karşılaşmamak için yolumu değiştirmem
gayet doğal. Bazen de insan geçmişine tanıklık etmiş ve artık geri dönmeyecek bir dostu
görmeyi çok ister; kalbi öyle çarpar ki gece gündüz demez, hatta sabahın dördünde onu
uyandırma riskini de göze alarak kendini atar yollara... Yalnızca zaman konusunda hata
yaptım, dostluğumuz konusunda değil. Şu anda da ona değer. Zamana gelince gerçekten
on iki olduğunu düşünmüştüm. İnsan bazen dertleriyle sarhoş oluyor. Beni bitiren
derdim değil, alışılmamış durumum..."

"Ne kadar garip konuşuyorsunuz!" dedi Velchaninov kasvetli kasvetli, yine
ciddileşmişti.

"Evet ya biraz garip konuşuyorum..."
"Şaka... falan yapmıyorsunuz ya?"
"Şaka mı!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch hüzünlü bir şaşkınlık içinde. "Böyle acı bir şeyi

söylediğim anda..."
"Yalvarırım bu konuyu açmayın!"
Velchaninov kalktı ve yine odada yürümeye başladı. Böylece beş dakika geçti. Konuk



kalkmak üzereydi.
"Oturun, oturun! dedi Velchaninov.
Pavel Pavlovitch emre uyup hemen yerine oturdu.
"Ne kadar değişmişsiniz" diye başladı Velchaninov, birden önünde düşüncelerden çok

etkilenmiş gibiydi. "Çok değişmişsiniz! Çok! Bambaşka biri olmuşsunuz!"
"Bunda şaşılacak bir şey yok; dokuz yıl oldu."
"Yo yo yo, bu yıl meselesi değil! Görünüşünüzün bu kadar değişmesi inanılmaz. Başka

bir adam olmuşsunuz!"
"Dokuz yıl içinde neler olmaz ki."
"Belki Mart'tan beri böyledir!"
"Ne komik bir düşünce..." diyerek kıs kıs güldü Pavel Pavlovitch. "Tam olarak ne

değişiklik olmuş?"
"Ne mi? Benim tanıdığım Pavel Pavlovitch sağlam ve efendi biriydi, o Pavel Pavlovitch

zeki bir adamdı, oysa şimdi karşımda tam bir Vaurien (haydut, kepaze) var!"
Velchaninov ağzı sıkı insanların bile bazen kendilerine hâkim olamayıp konuştukları

huysuz bir ruh hali içindeydi.
"Vaurien mi? Öyle mi düşünüyorsunuz? Demek artık zeki değilim?" Pavel Pavlovitch

zevkle güldü.
"Boş verin canım şimdi! Tabii zekisiniz!" 'Ben küstahım ama bu adam beni de geçti...

Amacı nedir acaba?' diye düşünüyordu Velchaninov.
"Ah benim sevgili, can dostum!" diye bağırdı konuk birdenbire, çok heyecanlanarak.

"Biz neler söylüyoruz? Biz artık bu dünyada, bu parlak, yüce toplumda değiliz! Biz iki eski
dostuz, çok eski iki dost! Çok değerli birinin bağladığı dostluğumuzu anmak için bir araya
geldik!"

Duygusunun coşkusuyla öyle kendinden geçmişti ki kafasını eğip yüzünü şapkasıyla
örttü. Velchaninov onu nefret ve huzursuzlukla izliyordu. 'Ya maskaralık yapmaya
çalışıyorsa' düşüncesi kafasında şimşek gibi çaktı. 'Yo yo! Sarhoş falan olduğunu da
sanmam, ama belki de sarhoştur, yüzü kıpkırmızı. Hem sarhoş olsa da aynı kapıya çıkar.
Neyin peşinde acaba? Bu aşağılık adam ne istiyor?'

"Hatırlıyor musunuz?" diye bağırdı Pavel Pavlovitch, şapkasını biraz kaldırarak,
anıların etkisiyle daha da kendinden geçmişti. "Sayfiyeye yaptığımız gezilerimizi,
akşamları ekselansları, konuksever Semyon Semyonovitch'in evindeki danslı partilerimizi
ve masum oyunlarımızı hatırlıyor musunuz? Üçümüz akşamları beraber okurduk! Sizinle
ilk kez, işinizle ilgili araştırmalar yapmak için bize geldiğinizde tanışmıştık, aramızda
hararetli bir konuşma başlamış o sırada Natalya Vassilyevna odaya girmişti. On dakika
sonra da, tam bir yıllığına iyi bir aile dostumuz oluvermiştiniz. Tıpkı Turgenev'in oyunu
Taşralı Kadın'da olduğu gibi."

Velchaninov gözlerini yere dikmiş odada bir aşağı bir yukarı ağır, ağır dolaşıyor,
nefretle ve sabırsızlıkla, ama dikkatle dinliyordu.

"Taşralı Kadın hiç aklıma gelmemişti" diye araya girdi şaşkın bir halde, "siz hiç böyle



tiz bir sesle ve böyle... yapmacık bir dille konuşmazdınız. Neler oluyor?"
"Eskiden çok daha sessizdim kuşkusuz, çekingendim" dedi Pavel Pavlovitch aceleyle.

"Bilirsiniz karım konuşurken ben hep dinlemeyi tercih ederdim. Nasıl esprili
konuştuğunu hatırlarsınız... Taşralı Kadın ve Stupendyev'e gelince o konuda haklısınız,
biz siz gittikten sonra bunlardan söz etmiştik, ilk karşılaşmamızı o oyuna benzetmiştik.
Gerçekten de büyük bir benzerlik vardı. Özellikle de Stupendyev."

"Stupendyev de kim? Canı cehenneme!" diye bağırdı Velchaninov, tepinerek. Bu
'Stupendyev' adının uyandırdığı tatsız anılardan dolayı canı sıkılmıştı.

"Stupendyev, Taşralı Kadın'da bir karakter, oyundaki koca" dedi Pavel Pavlovitch, bal
gibi tatlı bir sesle. "Siz gittikten sonra, beş yıl bize, tıpkı sizin gibi dostluğunu sunan
Stepan Mihalovitch Bagautov'la mutlu ve değerli anılara ait bir isim."

"Bagautov mu? O da ne? Ne Bagautov'u?" dedi Velchaninov, taş kesilmiş bir halde.
"Sizden sonra tıpkı sizin gibi bize dostluğunu sunan Bagautov, Stepan Mihalovitch."
"Evet! Tamam ya tanıyorum onu!" diye bağırdı Velchaninov sonunda toparlanarak.

"Bagautov! Sizin kasabada çalışıyordu..."
"Evet, evet! Valilikte! Petersburg'dan gelmişti. İyi bir çevreden gelen kibar bir gençti!"

dedi Pavel Pavlovitch coşkuyla.
"Evet, evet, evet! Nasıl hatırlayamadım? Demek o da..."
"Evet, o da, o da" diye tekrarladı Pavel Pavlovitch, arkadaşının düşüncesizce söylediği

kelimeyi yakalayarak. "O da! Taşralı Kadın oyununu bizim ekselansları Semyon
Semyonovitch'in özel tiyatrosunda oynamıştık. Stepan Mihaîovitch 'kont', ben de
'koca'ydım, sevgili karım da 'Taşralı Kadın'dı. Ama 'koca' rolünü benden almışlardı,
Natalya Vassilyevna'nın role hiç uymadığım konusundaki ısrarları üzerine 'koca'lığı
bırakmıştım..."

"Nasıl Stupendyev olabildiniz? Siz Pavel Pavlovitch Trusotsky'siniz, Stupendyev değil"
dedi Velchaninov kaba bir şekilde ve sinirden titreyerek. "Bagautov şimdi Petersburg'da,
ilkbaharda onu görmüştüm,! Neden gidip onu da görmüyorsunuz?"

"Son iki haftadır her gün gittim. Kabul edilmedim! Hastaymış, beni görmeyi istemedi!
Güvenilir kaynaklardan öğrendiğime göre çok ağır hastaymış! Altı yıllık bir arkadaşlık!
Ah! Alexey İvanovitch bazen insan öyle şeyler hisseder ki yerin dibine giresi gelir, başka
bir an olur, geçmişine tanıklık etmiş, paylaşmış birini kucaklamak, sırf sarılıp ağlamak
için kucaklamak ister..."

"Bugünlük bu kadar yeter, değil mi?" diye araya girdi Velchaninov birden.
"Yeter de artar bile!" dedi Pavel Pavlovitch, hemen koltuğundan kalkarak, "Saat dört

olmuş, üstelik sizi bencilce rahatsız ettim..."
"Bakın, sizi yarın görmeye geleceğim. Umarım... Bana açık açık söyleyin, bugün sarhoş

değilsiniz ya?"
"Sarhoş mu? Bir yudum bile içmedim..."
"Buraya gelmeden önce içmemiş miydiniz ya da daha önce?"
"Alexey İvanovitch, sizin ateşiniz var galiba."



"Yarın sabah saat bir olmadan sizi görmeye geleceğim."
"Uzun zamandır sayıkladığınızın farkındayım" dedi Pavel Pavlovitch şevkle, dönüp

dolaşıp aynı şeyleri söylüyordu. "Rahatsızlık verdiğim için vicdan azabı duyuyorum... ama
gidiyorum, gidiyorum! Siz de biraz yatıp uyuyun!"

"Nerede kaldığınızı söylemediniz" diye bağırdı Velchaninov arkasından aceleyle.
"Söylemedim mi? Pokrovsky Otel'de."
"Pokrovsky Otel'de mi?"
Pokrovsky Kilisesi'nin yakınında, ara sokakta. Sokağın adını unuttum, numarayı da

hatırlamıyorum. Pokrovsky Kilisesi'ne çok yakın."
"Bulurum ben!"
"Memnun olurum."
Aşağı inmişti bile.
"Durun!" diye bağırdı Velchaninov yine arkasından. "Beni atlatmazsınız değil mi?"
"Atlatmak da ne demek?" diye bağırdı Pavel Pavlovitch, gözlerini dört açmış bakarak.
Velchaninov cevap vermedi ve kapıyı çarparak kapattı. Dikkatlice kilitleyip, çengeli

indirdi. Odasına dönünce sanki pis bir şey görmüş gibi tükürdü. Beş dakika kadar odada
öylece dikildikten sonra üzerindekileri çıkarmadan kendisini yatağa attı. Bir dakika içinde
uykuya daldı. Masada unutulmuş mum yanıp duruyordu.



KARI KOCA VE AŞIK

Saat dokuza kadar mışıl mışıl uyudu. Uyandığında her şeyi hatırlıyordu. Yatağında
oturdu ve 'o kadının ölümü'nü düşünmeye başladı. Bir gece önce aldığı ani ölüm
haberinin şoku onda bir sıkıntı ve hatta acı bırakmıştı. Bu sıkıntı ve acı, Pavel Pavlovitch
yanındayken aklına gelen garip bir düşünceyle bir an için bastırılmıştı.

Ama şimdi, uyanınca dokuz yıl önce olanlar bütün canlılığıyla zihninde belirmişti.
Bu kadın, bu Natalya Vassilyevna'yı, bu Trusotsky'nin karısını, bir zamanlar sevmişti.

Bir iş -tartışmalı bir miras davası- için T—'de kaldığı bir yıl boyunca âşığı olmuştu. Aslında
o kadar uzun süre kalmasının gerçek nedeni, o gizli aşk macerasıydı. Bu aşk macerası ve
sevgilisi onu öyle etkisi altına almıştı ki sanki Natalya Vassilyevna'ya esir olmuştu.
Kadının en küçük bir isteğini yerine getirmek için her türlü şeyi yapmaya hazırdı.

Böyle bir şeyi daha önce hiç yaşamamıştı. Bir yılın sonunda ayrılıkları kaçınılmazdı ve
hemen gerçekleşmesi gerekiyordu, ama zaman yaklaştıkça Natalyâ Vassilyevna'ya
kocasını bırakıp kendisiyle gelmesini, her şeyi bir yana atıp sonsuza dek Avrupa'da
yaşamalarını önermişti. Sıkıntıdan ya da oyalanmak için bu öneriyi önce onaylayan
kadının sonradan bunu alaya alması ve kararlılığı onu caydırmış, yalnız gitmeye
zorlamıştı. Daha iki ay geçmeden Petersburg'da kendine cevapsız kalan o soruyu
sormuştu: Onu gerçekten sevmiş miydi yoksa anlık bir vurulmadan başka bir şey değil
miydi? Bu soruya neden olan şey havailik ya da yeni bir tutkunun etkisi değildi.
Petersburg'daki ilk iki ay bir çeşit şaşkınlık yaşamış; eski tanıdıklarıyla tekrar biraraya
gelip yüzlerce kadın görmesine rağmen hiçbirine ilgi gösteremez duruma gelmişti. Tüm
sorulara rağmen o anda tekrar T—'ye gidecek olsa, onun büyüsüne kapılacağını çok iyi
biliyordu. Beş yıl sonra bile bu düşüncesi değişmedi. Ama beş yıl sonra bu düşünceyi
öfkeyle kendine itiraf ederken 'bu kadını' da nefretle hatırlıyordu. T—'de geçirdiği o yıldan
utanç duyuyor, nasıl böyle 'aptalca' bir tutkunun etkisine girdiğini bir türlü
anlayamıyordu. Şimdi o tutkunun anıları bile ona garip geliyordu. Düşününce kıpkırmızı
kesiliyor, vicdan azabı duyuyordu. Birkaç yıl sonra biraz daha sakinleşmişti; hepsini
unutmaya çalışmış ve neredeyse başarmıştı. Şimdi, dokuz yıl sonra, birden Natalya
Vassilyevna'nın ölümünü duyunca her şey aniden ve garip bir şekilde gözünde
canlanmıştı. Karışık düşüncelerin düzensiz bir şekilde kalabalıklaştırdığı zihniyle
yatağında oturup yalnızca bir tek şey hissediyordu: Aldığı haberden duyduğu 'şok'a
rağmen, ölmüş olmasından çok rahatsız değildi. "Acaba ona karşı hiç merhametim
kalmamış olabilir mi?" diye sordu kendine. Artık ona karşı nefret falan da duymuyor,
hatta daha tarafsız ve daha adaletli bir şekilde eleştiriyordu. Dokuz yıllık ayrılık süresince,
Natalya Vassilyevna'nın kasabada yaşayan, sıradan kasaba kadınları sınıfından biri
olduğuna karar vermişti. "Kim bilir, belki de böyle düşünen yalnızca benim." Bu
görüşünde hatalı olabileceğinden kuşkulanmıştı, hâlâ da öyle hissediyordu. Aslında
gerçekler de tam tersini gösteriyordu. Bagautov da birkaç yıl onunla birlikte olmuş ve belli



ki 'büyüsüne kapılmıştı'. Bagautov Petersburg'un en iyi sosyal çevresinden gelen bir
gençti. Velchaninov'a göre 'boş kafalı bir adam' olduğu için yalnızca Petersburg'da başarılı
olabilirdi. Ama adam Petersburg'a boş vermiş -yani en önemli işlerini feda etmiş- ve sırf
bu kadın yüzünden beş yılını T—'de geçirmişti! Evet, belki o da 'kullanılmış bir ayakkabı
gibi' fırlatılıp atıldığı için sonunda Petersburg'a döndü. Demek ki bu kadında çekici,
hükmü altına alıcı, etkileyici bir şeyler vardı.

İnsan ona bakınca çekici ya da hükmedici bir özellik göremezdi. Pek güzel sayılmazdı;
sade bir kadındı. Velchaninov onu ilk tanıdığında yirmi sekiz yaşındaydı. Güzel
olmamakla birlikte yüzünde hoş bir taraf vardı, ama gözleri güzel değildi. Aşırı bir
kararlılık belirtisi taşıyorlardı. Çok zayıf bir kadındı. Pek eğitimli olduğu da söylenemezdi.
Fikirleri hep tek yönlüydü, ama keskin bir zekâsı olduğu kuşku götürmezdi. Taşralı
kadınlara özgü tavırları vardı, ama kibar bir kadındı. Zevkliydi de ve bu zevkini yalnızca
giyim konusunda ortaya koyardı. Kararlı ve dediğim dedik bir karaktere sahipti. Hiçbir
konuda uzlaşmaya yanaşmazdı: Ya hep ya hiç derdi hep. Güç durumlardaki sebatı ve
direnci şaşılacak derecedeydi . Hem yüce gönüllü hem de adaletsiz olabiliyordu. Onunla
tartışmak imkânsızdı. "İki kere iki dört eder" onun için bir şey ifade etmezdi. Kendini asla
hatalı görmez ya da hiçbir şey için suçlamazdı. Kocasını sürekli ve sayısız aldatmaları ona
zerre kadar dert olmazdı. Velchaninov'un dediği gibi Meryem Ana olduğuna inanan
"Kırbaçlılar Meryem Anası"ydı. Canını sıkmadığı sürece âşığına sadık kalır, ona eziyet
etmeyi sever, sonra bunu telafi ederdi. Tutkulu, zalim ve şehvetliydi. Ahlaksızlığa hiç
dayanamaz ve şiddetle ayıplardı, ama kendisi de ahlaksızdı. Hiçbir şey ona kendi
ahlaksızlığını kabul ettiremezdi. "Büyük olasılıkla bunun farkında değil" diye düşünürdü
Velchaninov daha T—'deyken bile. (Bu arada onun da bu ahlaksızlıkta suç ortağı olduğunu
söylemeden geçemeyiz.) "Sadakatsiz bir eş olarak doğan kadınlardan o. Böyle kadınlar
asla bekâr kalmazlar. Evlenmeleri doğa kanunudur. Kocası ilk âşığıdır, ama evlenene
kadar sürer. Kimse bu tip kadınlardan daha ustaca ve daha kolay evlenemez. İlk
ihanetlerinde suçlu hep kocadır. Bunun ardından mükemmel bir içtenlik gelir, kendilerini
kesinlikle haklı ve tamamen masum görürler."

Velchaninov böyle bir kadın tipi olduğuna kesinlikle inanıyordu. Öte yandan, böyle bir
kadına uygun düşen ve bütün görevi bu kadına uygun düşmek olan bir koca tipi de vardı.
Böyle bir kocanın asıl görevi "ebedi koca" olmaktı, yani o hayatı boyunca kocadan başka
bir şey değildi. "Böyle adamlar koca olmak için doğup büyürler, kendilerine özgü
karakterleri olsa bile evlenir evlenmez karılarının tamamlayıcısı oluverirler'. Bu tip bir
kocanın en belirgin özelliği alnındaki madalyalardır. Boynuzlarının olmaması güneşin
doğmaması demektir. Bu gerçekten habersizdirler, doğaları gereği habersiz olmak
zorundadırlar." Velchaninov bu iki tip insanın varolduğuna ve Pavel Pavlovitch'in de
bunlardan birinin mükemmel bir örneği olduğuna inanıyordu. Önceki gece gördüğü Pavel
Pavlovitch T—'de tanıdığı Pavel Pavlovitch'ten çok farklıydı. Onu çok değişmiş buldu, ama
değişmesi gerektiğini, bunun gayet doğal olduğunu biliyordu. Trusotsky yalnız karısı
yaşadığı sürece eskisi gibi kalabilirdi, bütünün birdenbire kesilip, serbest bırakılan bir



parçasıydı o, eşi benzeri yoktu.
T—'deki Pavel Pavlovitch'e gelince Velchaninov onu şöyle hatırlıyordu: "Kuşkusuz

Pavel Pavlovitch T—'de yalnızca bir kocaydı", başka bir şey değildi. Memurluk yapması
bile evlilik hayatının zorunluluklarından biriydi. Karısı ve onun T—'deki sosyal hayatı için
devlet hizmetinde görev almıştı. Canla başla çalışırdı. O zamanlar otuz beşindeydi ve
küçük bir servet sahibiydi. Çalıştığı yerde ne özel bir yetenek ne de yeteneksizlik
gösterirdi. Kasabadaki en iyi insanlarla arkadaşlık yapardı, onlara çok iyi ayak uydurduğu
söylenirdi. T—'de Natalya Vassilyevna'ya derin bir saygı duyulurdu.

O bunu olması gereken bir şey olarak kabul eder ve değerini bilmezdi, ama kendi
evinde konuklarını mükemmel bir şekilde ağırlardı. Pavel Pavlovitch'i de öyle güzel
eğitmişti ki kasabanın en kodaman adamları konuk gelse asaletle karşılamayı bilirdi.
Belki zeki bir adamdı (Velchaninov'a öyle gelirdi) ama Natalya Vassilyevna eşinin fazla
konuşmasını istemediği için zekâsını gösteremiyordu. Belki iyi özellikleri kadar kötü
özellikleri de vardı. İyi özellikleri karanlıkta kalıyor, kötü niyetleri de tamamen
bastırılıyordu.

Velchaninov Pavel Pavlovitch'in bazen etrafındakilerle dalga geçme eğilimi gösterdiğini
hatırladı, ama bu kesinlikle yasaklanmıştı. Zaman zaman hikâye anlatmayı severdi ama
bu zayıflık için de sürekli gözetim altındaydı. Yalnızca kısa ve öz şeyler anlatmasına izin
verilirdi. Ev dışında bir şeyler içmeye düşkünlüğü vardı, bazen bir arkadaşıyla biraz fazla
kaçırabiliyordu, ama bu zayıflık da daha başından kontrol altına alınıp engellenmişti.
Dışardan bakan biri Pavel Pavlovitch'in kılıbık biri olduğunu asla anlayamazdı. Natalya
Vassilyevna itaatkâr bir eş gibi görünür, öyle olduğu izlenimi bırakırdı. Pavel Pavlovitch,
Natalya Vassilyevna'yı tutkuyla severdi, ama kimse bunun farkında değildi, farkında
olması imkânsızdı, bu durum kadının ev içindeki disiplininden kaynaklanıyor olmalıydı.
Velchaninov T—'de oturduğu süre boyunca acaba Pavel Pavlovitch karısının aşk ilişkisi
olduğundan kuşkulanıyor mu diye sormuştu kendi kendine! Birkaç kez Natalya
Vassilyevna'yı bu konuda ciddi ciddi sorgulamış ve kocasının hiçbir şey bilmediğini, asla
öğrenemeyeceğini ve bunun 'onu ilgilendirmediği' cevabını almıştı, biraz öfkeli bir tarzda.
Bir başka özelliği de Pavel Pavlovitch'le asla alay etmemesiydi. Kocasını asla gülünç ya da
basit bulmaz, ona nezaketsizlik göstermeye, kalkışan olursa da gayet sevecen bir şekilde
korurdu. Çocuğu olmadığı için doğal olarak sosyete kadını olma eğilimi gösteriyordu, ama
evi onun için en önemli şeydi. Sosyal zevklere kapılıp gitmez, evinde iğne işi yapar, eviyle
ilgilenirdi. Pavel Pavlovitch birlikte kitap okudukları o akşamı hatırlatmıştı. Bazen
Velchaninov bazen de Pavel Pavlovitch yüksek sesle okurdu. Mükemmel okuyuş tarzı
Velhaninov'u şaşırtırdı. Natalya Vassilyevna da bir yandan dinlerken bir yandan sakin
sakin dikiş dikerdi. Bazen Dickens'ın bir romanını, bazen bir Rus dergisini, bazen de daha
'ciddi' bir şeyler okurlardı. Natalya Vassilyevna, Velchaninov'un kültürlü olduğunu takdir
ederdi, ama bunu kesin ve kabul edilmiş bir şey olarak görüp hakkında konuşmaya gerek
duymazdı. Edebi şeylere karşı sanki yararlı ama yersiz bir şeymiş gibi kayıtsızdı. Pavel
Pavlovitch ise böyle bir konuya yakınlık gösterirdi.



T—'deki aşk macerası Velchaninov için zirveye -neredeyse delilik derecesine- ulaşınca
birden bitti. Aslına bakılırsa açık açık postalanmıştı, ama 'eski bir ayakkabı' gibi
fırlatıldığının farkına bile varmadı.

Oradan ayrılmasından altı hafta önce genç bir topçu subayı eğitimini tamamlayıp T
—'ye geldi. Trasotskyler'e sık sık uğramaya başladı. Artık üç değil dört kişiydiler. Natalya
Vassilyevna çocuğu gayet nazik karşılıyor, ona çocuk gözüyle bakıyordu. Velchaninov
hiçbir kuşku duymamıştı, aslında bunu düşünecek durumda değildi zaten, çünkü
ayrılıklarının kaçınılmaz olduğunu henüz öğrenmişti. Hemen ayrılmaları konusunda
Natalya Vassilyevna'nın ileri sürdüğü yüzlerce nedenden biri de hamile olduğunu
sanmasıydı. Bu yüzden de Velchaninov'un hiç olmazsa üç dört ay için hemen ortadan
kaybolması gerekiyordu. Böylelikle eğer herhangi bir dedikodu çıkacak olursa kocasının
içine bir kuşku düşmeyecekti. Bu oldukça uydurma bir bahaneydi. Velchaninov,
kendisiyle birlikte Amerika'ya ya da Paris'e uçması için kadınla hararetli bir tartışma
sonrasında yalnız başına Petersburg'a gitti; ama "yalnızca kısa bir süreliğine" tabii, üç
aydan uzun sürmeyecekti, yoksa ne sebeple olursa olsun kimse onu gitmeye ikna
edemezdi. Aradan iki ay geçince Velchaninov Natalya Vassilyevna'dan artık dönmemesini,
çünkü başka birini sevdiğini söyleyen bir mektup aldı. Ayrıca hamileliği konusunda da
yanıldığını haber veriyordu. Bu açıklamaya zaten hiç gerek yoktu. Artık her şey ortadaydı:
Velchaninov genç subayı hatırladı. Bu iş böylece kapanmıştı. Birkaç yıl sonra, Bagautov'un
devreye girdiğini ve tam beş yılı orada geçirdiğini rastlantıyla duydu. Bu ilişkinin
gereğinden fazla uzun sürmesini Natalya Vassilyevna'nın yaşlandığı için ilişkilerinde daha
sadık olmasına bağlıyordu.

Bir saat kadar yatağında oturdu. Sonunda kalktı, zili çalıp Marva'dan kahvesini
getirmesini istedi. Aceleyle içti ve saat on birde Pokrovsky Oteli'ni aramak üzere yola
koyuldu. Sabah aklına gelen bir şey yüzünden gidiyordu. Bir gece önceki davranışından
dolayı Pavel Pavlovitch'e karşı mahcup olmuştu, şimdi bu izlenimi silmek istiyordu.

Bir gece önce kapı çengeliyle ilgili olayı Pavel Pavlovitch'in sarhoşluğuna veriyordu,
ama aralarında her şey doğal olarak bitmişken hâlâ neden bu adamla yeni bir ilişki
geliştirmeye çalıştığını bilmiyordu. Onu çeken bir şeyler vardı. Garip bir izlenim edinmiş
ve bunun sonucunda etkisinde kalmıştı.



LİZA

Pavel Pavlovitch "atlatmak" kelimesine bir anlam verememişti. Tanrı bilir neden
Velchaninov geçen gece ona böyle bir soru sormuştu, zaten kendisi de açıklamasını
yapamamıştı. Pokrovsky Kilisesi'nin yakınlarındaki bir dükkâna adres sorunca ona birkaç
adım ilerdeki ara sokakta bir oteli tarif ettiler. Otelde Bay Trusotsky'nin aynı avluya
bakan, Marya Sysoevna'nın pansiyonunda kaldığını söylediler. Daracık, ıslak ve pis
merdivenlerden ikinci kata çıkınca bir ağlama sesi duydu. Yedi sekiz yaşlarında bir çocuk
ağlamasına benziyordu. Ses çok dokunaklıydı. Çocuğun boğuk hıçkırıkları ve tepinmeleri
yetişkin bir adamın öfkeli bağırtılarına karışıyordu. Adam çocuğun sesi duyulmasın diye
onu susturmaya çalışıyordu besbelli, ama kendisi daha çok gürültü yapıyordu. Çok
acımasızca bağırıyordu, çocuk da bağışlanmak için yalvarıp yakarıyordu. En üst katta, iki
tarafında kapılar olan koridorda Velchaninov kırk yaşlarında, uzun boylu, iri yarı,
derbeder görünüşlü bir köylü kadın gördü ve Pavel Pavlovitch'i sordu. Kadın sesin geldiği
kapıyı işaret etti. Kadının tombul, mor yüzünde bir Öfke ifadesi vardı.

"Görüyor musunuz nasıl eğleniyor!" dedi sert bir sesle ve aşağı indi.
Velchaninov tam kapıya vuracaktı ki, vazgeçip içeriye daldı. Pavel Pavlovitch bir sürü

sıradan mobilyayla kaba saba döşenmiş odanın ortasında dikiliyordu. Üzerinde ceketi ve
yeleği yoktu. Kıpkırmızı ve öfkeli bir suratla, bir yandan bağırıyor, bir yandan da kısa,
yünlü, eski püskü, siyah bir elbise giymiş sekiz yaşlarında küçük kıza el kol hareketleri
yapıyordu, hatta (Velchaninov'a göre) tekmeliyordu. Kız çılgın gibiydi, güçlükle soluk
alıyor ve Pavel Pavlovitch'e sarılmak ister gibi ellerini uzatmış bir şey için yalvarıyordu.
Bir an içinde bütün sahne değişti. Ziyaretçiyi gören kız çığlığı basıp bitişikteki küçük
odaya kaçtı. Şaşkına dönen Pavel Pavlovitch de bir gece önce Velchaninov'un kapısında
yakalandığı zaman yaptığı gibi hemen gülücükler saçmaya başladı.

"Alexey İvanovitch!" diye bağırdı hayretle. "Hiç beklemiyordum... Girin girin! Buyrun,
kanepeye buyrun ya da koltuğa oturun, bende..."

Sonra da yeleğini unutup ceketini giymek için koştu.
"Boş verin, resmiyete gerek yok."
Velchaninov sandalyeye oturdu.
"Lütfen bırakın da resmi olayım, işte oldu, böyle daha saygıdeğer oluyor. Niye köşeye

oturdunuz? Buraya, masanın yanındaki koltuğa buyrun... Sizi hiç beklemiyordum, hem de
hiç!"

O da hasır bir sandalye alıp 'beklenmedik misafirinden' biraz öteye, yüzünü
görebileceği bir şekilde koyup ucuna ilişti.

"Neden beklemiyordunuz? Tam bu saatte geleceğimi dün gece söylemiştim."
"Gelmezsiniz diye düşünmüştüm. Bu sabah kalktığımda dün olanları düşününce bir

daha sizi görmekten umudumu yitirmiştim."
Bu arada Velchaninov etrafına bakınıyordu. Oda darmadağınık, yatak açık, giysiler



etrafa saçılmıştı. Masanın üzerinde kirli kahve fincanları, ekmek kırıntıları, yarısı dolu,
mantarı çıkarılmış şampanya şişesi ve yanında da bir bardak duruyordu. Bitişik odaya
şöyle bir baktı, sakindi, çocuk hiç kıpırdamadan saklanıyordu.

"Herhalde bu saatte bunu içmiyordunuz?" dedi Velchaninov şampanyayı göstererek.
"Kalanı..." dedi Pavel Pavlovitch bozularak.
"Çok değişmişsiniz!"
"Birdenbire oldu bu alışkanlık. Evet ya, o tarihten beri var. Doğru söylüyorum!

Kendimi tutamıyorum. Rahatsız olmayın Alexey İvanovitch, şu anda sarhoş değilim. Dün
sizin dairenizdeki gibi maskaralık yapmam. Gerçekten o zaman başladım. Altı ay önce biri
bana böyle yıkılacağımı söyleseydi asla inanmazdım."

"Demek dün gece sarhoştunuz?"
"Evet" dedi alçak sesle, utanarak başını eğdi. "Tam o anda o kadar değildim, ama daha

önce sarhoştum. Açıklamak istiyorum, çünkü bu durum sarhoşluktan daha beter.
Çakırkeyf olduğum zaman arkasından şiddet ve aptallıklar geliyor, acımı daha yoğun
duyuyorum. Belki de derdimden içiyorum. O zaman bir sürü saçmalıklar yapıyor, hiç
yüzünden insanlara aptalca hakaretler ediyorum. Dün size de kendimi çok kötü göstermiş
olmalıyım?"

"Hatırlamadığınızı mı söylemeye çalışıyorsunuz?"
"Hatırlamaz mıyım hiç! Hepsini hatırlıyorum..."
"Ben de aynen öyle düşünmüştüm Pavel Pavlovitch" dedi Velchaninov yatıştırıcı bir

sesle. Üstelik dün ben de size çok öfkeli ve sabırsız davrandım, bunu kabul ediyorum.
Bazen kendimi pek iyi hissetmediğim zamanlar oluyor, bir de sizin öyle beklenmedik
gelişiniz..."

"Evet ya hem de gece vakti!" diye başını salladı Pavel Pavlovitch, sanki kendisi de
şaşırmış ve uygun bulmamış gibi. "Bana ne oldu bilmem! Kapıyı kendiniz açmamış
olsaydınız asla zili çalmazdım. Kapıdan çekip giderdim. Bir hafta önce size geldim Alexey
İvanovitch, evde yoktunuz, belki de bir daha hiç gelmemeliydim. Haddimi biliyorum, ama
benim de gururum var Alexey İvanovitch. Sokakta da karşılaşmıştık. 'Beni hatırlaması
gerekir, ama arkasını dönüp gidiyor' diye düşünmüştüm. Size gelmek için bir türlü karar
verememiştim. Dün gece Petersburg Side'dan çıktım ve zamanı unutuverdim. Hepsi
şunun yüzünden" dedi şampanya şişesini göstererek, "bir de duygularımın! Çok aptalca!
Çok! Başka biri olsa arkadaşlığımızı yenileme umutlarımı keserdim, çünkü dün
olanlardan sonra bile eski günlerin hatırına bana geldiniz siz!"

Velchaninov dikkatle dinliyordu. Adam sanki içten ve biraz da vakarla konuşuyor gibi
geldi ona. Yine de odaya girdiği andan itibaren duyduğu tek kelimeye bile inanmadı.

"Demek burada yalnız değilsiniz Pavel Pavlovitch? Demin yannızda olan küçük kız
kimin?"

Pavel Pavlovitch biraz şaşırdı, gözlerini kaldırdı Velchaninov'un yüzüne tatlı tatlı baktı.
"Kimin kızı mı? Liza o!" dedi hoş bir gülümsemeyle.
"Liza da kim?" diye mırıldandı Velchaninov içi titreyerek. Çok ani bir şoktu yaşadığı.



İçeri girince Liza'yı görmüş, ama aklına bir şey gelmemişti.
"Bizim Liza'mız, bizim kızımız Liza!" dedi Pavel Pavlovitch gülümseyerek.
"Kızınız mı? Yani Natalya... Natalya Vassilyevna ile sizin çocuklarınız mı var?" diye

sordu Velchaninov alçak sesle, ürkek ve kuşkulu.
"Öyle ya siz nereden bilecektiniz! Siz gittikten sonra oldu. Tanrı bize bir çocuk verdi!"
Pavel Pavlovitch gayet doğal bir heyecanla sandalyesinden fırladı.
"Bunu duymamıştım" dedi Velchaninov sarararak.
"Öyle ya, öyle ya, kimden duyacaktınız?" dedi Pavel Pavlovitch heyecandan zayıf çıkan

bir sesle. "Zavallı karımla ben ümitlerimizi tamamen yitirmiştik, sonra birden Tanrı bize
lütufta bulundu, bunun benim için ne demek olduğunu Tanrı biliyor! Siz gittikten bir yıl
sonraydı sanırım. Yo yo, bir yıl değil, tam bir yıl değil. Durun bakayım, eğer hafızam beni
yanıltmıyorsa siz Ekim ya da Kasım'da gitmiştiniz sanırım."

"Eylül başında T—'den ayrıldım ben, Eylül'ün on ikisiydi, çok iyi hatırlıyorum."
"Eylül'dü öyle mi? Hmmm!...Hayret!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch, daha çok şaşırarak.

"Evet, eğer öyleyse bir bakalım, siz Eylül'ün on ikisinde gittiniz, Liza Mayıs'ın sekizinde
doğdu. Demek ki Eylül, Ekim, Kasım, Aralık, Ocak, Şubat, Mart, Nisan, Sekiz aydan biraz
fazla! Ah bir bilseniz zavallı karım..."

"Görmek istiyorum, çağırın onu..." dedi Velchaninov, kısık sesle, bocalayarak.
"Elbette!" dedi Pavel Pavlovitch telaşla, sanki söylediklerinin zaten bir sonu yokmuş

gibi lafını yarım bıraktı. "Hemen, hemen sizinle tanıştırayım!"
Aceleyle öbür odaya, Liza'nın yanına gitti. Üç ya da dört dakika geçti. Odada bir

fısıldaşma oldu, Liza'nın sesini algıladı. "İçeri gelmemek için yalvarıyor" diye düşündü
Velchaninov. Sonunda geldiler.

"Biraz mahcup" dedi Pavel Pavlovitch, "öyle utangaç ve gururlu ki... zavallı karımın bir
kopyası!"

Liza başı önünde içeri girdi, artık ağlamıyordu. Babası elinden tutmuştu. Uzun boylu,
zayıf, çok güzel bir kızdı. İri mavi gözlerini kaldırıp merakla ve somurtarak konuğa baktı.
Sonra yine hemen başını eğdi. Gözlerinde, bir yabancıyla yalnız bırakılan çocukların
ağırlığı vardı. Bir köşeye çekildi, ciddi ve güvensiz bir şekilde tanımadığı bu konuğa
bakmaya başladı. Belki de kafasında çocuksu olmayan başka bir düşünce vardı.
Velchaninov böyle hissetti.

Babası kızı Velchaninov'a doğru götürdü.
"Bu amca bizim arkadaşımızdı. Yıllar önce annen de onu tanırdı. Utanma, uzat elini."
Çocuk biraz öne doğru eğilip elini uzattı.
"Natalya Vassilyevna ona reverans yapmayı öğretmedi, biraz eğilip İngiliz tarzı elini

uzatmasını söylerdi" diye açıklama yaptı Pavel Patlovitch Velchaninov'a dikkatle bakarak.
Velchaninov izlendiğinin farkındaydı, ama duygularını saklamaya çalışmadı. Sakin

sakin sandalyesinde oturdu. Liza'nın elini eline alıp çocuğa baktı. Liza büyük bir kaygı
içindeydi, elini konuğun elinde unutup, gözlerini babasına dikti. Söylediği her şeyi
korkuyla dinliyordu. Velchaninov bu iri mavi gözleri hemen tanıdı, onu asıl etkileyen



yüzünün yumuşak beyazlığı ve saçının rengiydi. Bu özellikler çok belirgindi. Yüz hatları ve
dudaklarının çizgisi ona Natalya Vassilyevna'yı hatırlattı. Bu arada Pavel Pavlovitch içten
ve duygulu bir şeyler anlatıp duruyordu, ama Velchaninov onu duymadı bile. Yalnızca son
cümleyi yakaladı.

"... Tanrı'nın bu armağanına nasıl sevindiğimizi tahmin edemezsiniz Alexey
İvanovitch..! Doğar doğmaz benim her şeyim oldu; Tanrı'nın isteğiyle mutluluğum bir
gün bitse bile Liza'nın tek tesellim olacağına kesinlikle güveniyordum!"

"Ya Natalya Vassilyevna?" diye sordu Velchaninov.
"Natalya Vassilyevna mı?" dedi Pavel Pavlovitch üzgün bir şekilde. "Onu bilirsiniz, çok

şey söylemezdi, ama ölürken onunla vedalaşması... her şey o zaman anlaşıldı! Ölürken
dedim ama ölümünden bir gün önceydi; çok heyecanlı, çok öfkeliydi. Onu ilaçlarla tedavi
etmeye çalıştıklarını, aslında basit bir ateşten başka bir şeyi olmadığını, doktorların
hiçbirisinin bunu anlayamadığını, Kendi doktoru gelir gelmez on beş günde ayağa
kalkacağını söylüyordu! Ölümünden beş saat önce, üç hafta içinde teyzesi, yani Liza'nın
vaftiz annesini isim gününde ziyaret etmemiz gerektiğini söyleyip durdu..."

Velchaninov birden sandalyesinden kalktı, hâlâ çocuğun elini tutuyordu. Çocuğun
babasına derin derin, sitemli bakışı onu çok etkilemişti.

"Hasta falan değil ya?" dedi aceleyle ve biraz garip bir şekilde.
"Sanmam, ama... buradaki şartlarımız pek..." dedi Pavel Pavlovitch endişeyle. "Her

zaman garip ve sinirli bir çocuk. Annesinin ölümünden sonra iki hafta hastalandı. Siz
gelmeden önce ne ağlama ne sızlama... Duyuyor musun Liza, duyuyor musun? Neydi
onlar? Tek neden onu bırakıp dışarı çıkmam. Bu, artık onu annesinin sağlığındaki kadar
sevmediğimi gösteriyormuş. Benden şikâyetçi. Oyuncaklarıyla oynaması gereken bir
çocuk, böyle bir düşünceyle üzülüyor. Burada onunla oynayacak hiç kimsesi yok."

"Ama... burada yalnız değilsiniz sanırım."
"Çok yalnızım. Günde bir kez bir hizmetçi geliyor."
"Siz de dışarı çıkıp onu yalnız bırakıyorsunuz?"
"Başka ne yapabilirim? Dün dışarı çıkarken onu şu küçük odaya kilitlemiştim,

bugünkü gözyaşları bu yüzden. Başka ne yapabilirdim? Siz kendiniz bir düşünün: Önceki
gün ben dışardayken aşağı inmiş, avluda bir çocuk kafasına taş atmış. Bazen de ağlamaya
başlıyor ve avludaki odaları dolaşıp beni soruyor. Bu hiç hoş değil. Ben de az değilim. Bir
saatliğine çıkıp ertesi sabah dönüyorum. Dün öyle oldu. Ben yokken pansiyoncu kadın bir
çilingir çağırtmış, kilidi açtırıp onu dışarı çıkarmış. Ne utanç verici! Kendimi canavar gibi
hissettim. Hepsi delilikten, delilikten..."

"Baba!" diye bağırdı çocuk ürkek ve huzursuz.
"İşte yine aynı şey! Yine aynı! Ben sana ne söyledim?"
"Bana ne, bana ne!" dedi Liza korkuyla ve adamın yanına koşup ellerini kenetledi.
"Böyle bir yerde, bu şekilde yaşamaya devam edemezsiniz" dedi Velchaninov

sabırsızlıkla ve otoriter bir sesle. "Siz mal mülk sahibi birisiniz. Neden böyle
yaşıyorsunuz? Böyle bir yerde, böyle bir çevrede?"



"Pansiyonda mı? Biliyorsunuz, bir hafta içinde gideceğiz. Çok para harcadık, malım
mülküm olsa da..."

"Hadi hadi, yeter artık, yeter" diye lafını kesti Velchaninov gitgide artan sabırsızlıkla,
sanki, 'konuşmaya gerek yok. Söyleyeceklerinizi biliyorum, hangi duygularla
konuştuğunuzu biliyorum' der gibiydi. "Dinleyin bir öneride bulunacağım. Bir hafta
kalacağınızı söylediniz, hadi bilemediniz iki hafta olsun. Burada yirmi yıldır tanıdığım bir
aile var. Baba, Alexandr Pavlovitch Pogoryeltsev iyi bir görevde, belki size işinizde
yardımcı da olur. Şimdi yazlıklarındalar. Nefis bir villaları var. Klavdia Petrovna benim
ablam ya da annem gibidir. Sekiz çocukları var. İzin verin de hiç zaman kaybetmeden
Liza'yı oraya götüreyim... Burada kaldığınız süre boyunca seve seve onu kabul ederler ve
kendi öz çocukları gibi davranırlar."

Çok sabırsızdı ve bunu gizlemiyordu.
"Bu imkânsız" dedi Pavel Pavlovitch yüzünü buruşturarak. Velchaninov kurnazca

baktığını hissetti.
"Neden imkânsız olsun?"
"Çocuğu birdenbire nasıl göndereyim? Kuşkusuz gerçek bir dostsunuz, buna kuşkum

yok, ama böyle yüksek mevkide, yabancı insanların evinde onu nasıl karşılarlar,
bilmiyorum ki?"

"Ama size aileden biri gibi olduğunu söyledim!" diye bağırdı Velchaninov öfkeyle.
"Klavdia Petrovna ağzımdan çıkan tek bir kelimeyle onu benim çocuğum gibi kabul eder.
Boş verin şimdi! Bunları bir şey söylemiş olmak için söylüyorsunuz... Tartışılacak bir şey
yok!"

Pavel Pavlovitch ayağını yere vurdu.
"Ben yalnızca biraz garip olduğunu söylemeye çalışıyorum. Bir iki kez onu görmem

gerekir, yoksa babasız hisseder kendini! Böyle büyük insanlarla..."
"Onlar öyle büyük insanlar değildir, hepsi sade insanlar!" diye bağırdı Velchaninov.

"Bir sürü çocuk var. Orada sağlığına kavuşacak, bütün olay bu... İsterseniz yarın sizi
tanıştırırım. Gidip onlara teşekkür etmeniz gerekir, isterseniz her gün beraber gideriz."

"Biraz şey..."
"Saçma! Bunu siz de biliyorsunuz! Bu akşam bana gelin, hatta kalın. Sabah erkenden

yola çıkarız, saat on ikide orada oluruz."
"Velinimetimiz! Demek geceyi sizinle geçireceğiz ha..." diye kabullendi Pavel

Pavlovitch, coşkulu bir sesle. "Bana hayır yapıyorsunuz... Villaları nerede?"
"Lyesnoe'de."
"Ya elbiseleri? Bilirsiniz böyle seçkin bir evde, böyle bir yazlıkta, siz de bilirsiniz

şey...bir baba yüreği..."
"Ne varmış elbisesinde? Çocuk yas tutuyor. Başka türlü giyinecek değil ya? En uygun

giysi bu! Yapması gereken şey temiz bir çamaşır giymesi..."
Çamaşırları gerçekten kirliydi.
"Hemen üstündekileri değiştirir" dedi Pavel Pavlovitch titizlenerek. "İç çamaşırlarını da



hazırlarız; Marya Sysoevna onları yıkamaya götürmüştü."
"Bir araba çağırtın" diye araya girdi Velchaninov. "Acele edin."
Ama bir güçlük vardı. Liza karşı çıkıyordu. Olanları korkuyla dinledi. Velchaninov,

Pavel Pavlovitch'i iknaya uğraşırken onun yüzüne baksaydı küçük yüzünde ümitsizlik
görürdü.

"Gitmem" dedi Liza, ciddi ve alçak sesle.
"İşte bakın! Tıpkı annesi."
"Değilim, değilim!" diye bağırdı Liza ümitsizlik içinde ellerini büküp dururken.

Annesine benzediği konusundaki korkunç siteme karşı kendisini korumaya çalışıyor
gibiydi. "Baba, baba eğer beni bırakırsan..." Birden üzüntülü duran Velchaninov'a döndü.
"Beni alırsanız..."

Daha fazlasını söylemeye fırsat bulamadan Pavel Favlovitch kolundan tuttuğu gibi,
öfkeyle küçük odaya sürükledi. Birkaç dakika fısıldaşmalar oldu. Bastırılmış bir ağlama
sesi geliyordu. Velchaninov tam içeri girmek üzereyken Pavel Pavlovitch dışarı çıktı,
yarım bir gülümsemeyle kızın geleceğini söyledi. Velchaninov ona bakmamaya
çalışıyordu. Gözlerini kaçırdı.

Marya Sysoevna geldi. Daha önce koridorda karşılaştığı köylü kadındı. Yanında
getirdiği çamaşırları Liza'ya ait küçük güzel bir çantaya koydu.

"Küçük kızı götürüyor musunuz bayım?" diye sordu Velchaninov'a. "Bir aileniz var
herhalde? Ne güzel. Çok sakin bir çocuk, onu gerçek bir tımarhaneden kurtarıyorsunuz."

"Tamam tamam Marya Sysoevna!" diye mırıldandı Pavel Pavlovitch.
"Evet ya adım Marya Sysoevna! Ezberliyor musunuz? Burası tımarhane değil mi? Aklı

eren bir çocuğun böyle rezillikleri görmesi doğru mu? Araba geldi bayım. Lyesnoe'ye değil
mi?"

"Evet evet!"
"Büyük bir nimet."
Liza benzi solmuş, kafası eğik bir halde geldi, çantasını aldı. Velchaninov'a hiç bakmadı

bile, ayrılırken babasına sarılmamak için kendisini tuttu, ona da bakmamaya çalışıyordu.
Babası başından öptü ve hafifçe vurdu. Adam öyle yaparken kızın dudakları büzülüp,
çenesi titremeye başladı. Ama yine de gözlerini kaldırmadı. Pavel Pavlovitch de sapsarıydı,
elleri titriyordu. Velchaninov da onlara bakmamak için elinden geleni yapıyordu, ama
yine de bunları gördü. Tek istediği bir an önce oradan gitmekti.

"Benim suçum yok" diye düşünüyordu. "Böyle olmak zorundaydı."
Aşağı indiler. Marya Sysoevna, Liza'yı öpüp vedalaştı. Liza yalnızca arabaya binerken

babasına baktı, ellerini uzatıp bağırdı. Biraz daha dursa kendini arabadan dışarı atacaktı,
ama atlar hareket etmişlerdi bile.



AYLAK ADAMIN YENİ KURUNTUSU

"Kocanızın bile bilmediği bir şeydi, hatırlıyor musunuz?"
"Gayet iyi hatırlıyorum, hep sözünü ederdiniz."
"Sizinle dertleşiyordum. Yalnızca size yaptığım bir itiraftı! O kadının adını size hiç

söylememiştim. İşte o kadın bu Trusotsky'nin karısıydı. Ölmüş. Bu kız da onun kızı, yani
benim kızım!"

"Emin misiniz? Yanılıyor olmayasınız?" diye sordu Klavdia Petrovna heyecanla.
"Tabii, tabii, yanılmıyorum!" dedi Velchaninov coşkuyla.
Olabildiğince kısa ve aceleyle her şeyi, heyecan içinde anlattı. Zaten Klavdia Petrovna

kadının adı hariç bütün hikâyeyi biliyordu.
Velchaninov, birisinin gün olup Madam Trusotsky'yle tanışıp, onun bu kadar sevdiği

kadının o olduğunu anlayacağı korkusuyla o güne kadar en yakın arkadaşı Klavdia
Petrovna'ya bile "o kadın"ın adını söylemeye cesaret edememişti.

"Babası da bir şey bilmiyor değil mi?" diye sordu Klavdia Petrovna, hikâyeyi
dinledikten sonra.

"Biliyor... Bütün ayrıntıları öğrenememiş olmam beni endişelendiriyor" dedi
Velchaninov. "Biliyor, biliyor. Dün de bugün de fark ettim. Ne kadar bildiğini öğrenmem
gerek. Bu yüzden acelem var. Bu akşam bana gelecek. Her şeyi nasıl öğrendiğini hiç
anlamıyorum. Bagautov'u biliyor, bundan hiç kuşku yok. Ya ben? Böyle durumlarda
kadınların kocalarını ikna etmek için ne kadar akıllıca davrandıklarını bilirsiniz! Gökten
melek bile inse inanmayan bir koca karısına inanır! Kafanızı sallayıp beni suçlamayın.
Eskiden beri ben hep kendimi suçlayıp durdum zaten!... Bu sabah yanında her şeyi
bildiğinden öyle emindim ki kendimi tehlikeye attım. Dün karşılaştığımızda ona kaba
davrandığım için öyle utandım ki anlatamam. Size bütün olanları sonra anlatırım. Dün,
ona haksızlık yapıldığını ve kimin yaptığını bildiğini belli etmek niyetiyle gelmişti bana.
Sarhoşken yaptığı bu aptalca ziyaretin tek nedeni buydu. Tabii bu onun için çok doğaldı!
Kinini atmaya gelmişti! Dün de bugün de ona karşı çok sabırsız davrandım! Aldırmaz ve
aptalca! Kendimi ele verdim. Neden kendimi kötü hissettiğim bir anda çıkageldi sanki?
Çocuğa, Liza'ya işkence ettiğini söylüyorum size. Belki de hırsını çocuktan alıyor! Evet,
kin dolu, küçümsendikçe kin doluyor! Aslında maskaradan farkı yok, Tanrı biliyor ya,
gençliğinde kendi çapında, efendi bir adamdı. Bu hallere düşeceği belliydi! İnsan
Hıristiyanlık açısından bakmalı. Biliyorsunuz benim sevgili dostum, ona karşı farklı
davranmak istiyorum, iyi olmak istiyorum. Bu benim için bir 'kahramanlık' olurdu. Ne de
olsa onu kandırdım! Size söylemem gereken başka bir şey daha var. Bir keresinde T
—'deyken dört bin rubleye ihtiyacım vardı. Bana hemen verdi, hem de hiç güvencesiz. Bir
dosta yararlı bir şeyler yaptığına memnuniyetini de gösterdi. Ben de bir dost olarak parayı
aldım, ondan ödünç para aldım, anlıyor musunuz?"

"Daha dikkatli olun" dedi Klavdia Petrovna, bu söylediklerine cevap olarak. "Ne kadar



heyecanlısınız, sizin için endişeleniyorum! Liza'ya kendi çocuğum gibi bakacağım, ama
yapılması gereken daha çok şey var! En önemli şey sizin çok dikkatli olmanız, bu kadar
mutlu ve coşkulu olduğunuz zaman daha dikkatli olmalısınız, mutluyken çok yüce
gönüllü oluyorsunuz" dedi gülümseyerek.

Hepsi Velchaninov'u yolcu etmeye geldi. Liza'yla beraber bahçede oynayan çocuklar,
onu da yanlarında getirdiler. Şimdi ona ilk geldiğinden daha büyük bir şaşkınlıkla
bakıyorlardı. Ayrılırlarken, Velchaninov ertesi gün babasıyla birlikte gelecekleri sözünü
tekrarlayıp, herkesin içinde Liza'yı öpünce kız utandı. Son dakikaya kadar sesini
çıkarmadı, Velchaninov'a bakmıyordu, ama sonra birden koluna yapışıp kenara çekti ve
yalvaran bakışlarla bir şey söylemek istedi. Velchaninov hemen onu başka bir odaya
götürdü.

"Ne oldu Liza?" dedi yumuşak ve rahatlatıcı bir sesle. Ama kız hâlâ korkuyla etrafına
bakıyordu. Onu daha uzak bir köşeye çekti, hepsinden saklanmak istiyordu.

"Ne oldu Liza? Sorun nedir?"
Hiç sesini çıkarmıyor, bir türlü konuşamıyordu. Mavi gözlerini yüzüne dikmiş

bakıyordu. Küçük yüzünün her noktasında çılgın bir korku ifadesi vardı.
"Kendini... asacak!" diye fısıldadı çılgın gibi.
"Kim kendini asacak?" diye sordu Velchaninov korkuyla.
"O, o! Gece bir iple kendini asmaya çalıştı!" diye bağırdı çocuk soluk soluğa. "Onu

gördüm! İple kendini asmaya çalıştı, öyle söyledi, öyle söyledi! Daha önce de denedi, hep
yapıyor... Onu gece gördüm..."

"Olamaz" diye fısıldadı Velchaninov şaşkınlık içinde.
Kız birdenbire ellerini öpmeye başladı. Hıçkırıklarla ağlıyor, yalvarıp yakarıyordu.

Velchaninov bundan hiçbir şey anlamıyordu. Kendisine son ümidiymiş gibi bakan, dehşet
içindeki çocuğun acılı yüzü sonsuza dek hafızasına kazıldı ve rüyalarından çıkmadı. 'Onu
bu kadar çok seviyor olabilir mi?' diye düşündü gıpta ve kıskançlıkla. Sabırsızlıkla
kasabaya döndü. 'Oysa bana annesini daha çok sevdiğini kendisi söylemişti... belki de
ondan nefret ediyor, hiç sevmiyor!... Kendini asacak da ne demek oluyor? Neyi kastediyor
acaba? O aptal bunu yapar mı?'... Onu bulmalıydı, kesinlikle bulmalıydı! Neler olup
bittiğini bir an önce anlamalıydı.



KOCAYLA ÂŞIK ÖPÜŞÜYORLAR

Onu bulmak için büyük bir telaş içindeydi.
"Bu sabah çok kötüydüm. Olup biteni anlayacak zamanım yoktu" diye düşündü Liza'yı

ilk görüşünü hatırlayınca. "Ama şimdi her şeyi anlamam gerek." Daha çabuk bulabilmek
için arabacıya onu Trusotsky'nin pansiyonuna götürmesini söyleyecekti, ama ikinci kez
düşününce vazgeçti. "Yok yok, en iyisi o bana gelsin, ben de bu arada şu lanet olası
davadan kurtulayım çabucak."

Hararetle çalışmaya koyuldu. Ama çok dalgın olduğunu ve pek bir iş yapamayacağını
fark etti. Saat beşte yemek için dışarı çıkınca aklına çok garip bir fikir geldi. Belki de
burnunu sokmakla, mahkemelerde koşuşturup, saklanmaya çalışan avukatları
kovalamakla davanın seyrine engel oluyordu. Bu tahminine neşeyle güldü. "Bu fikir
aklıma dün gelseydi çok üzülürdüm" dedi daha da büyük bir neşeyle. Neşesine rağmen
gittikçe daha dalgın ve sabırsız oluyordu. Derin derin düşüncelere daldı. Düşünceleri
daldan dala atlıyor, ama tatmin edici bir sona ulaşmıyordu.

"Bu adamı bulmalıyım!" kararına vardı sonunda. "Onu bulup sırrını çözmeliyim, sonra
bir karara varırım. Belki de bir düello olur!"

Saat yedide eve dönüp Pavel Pavlovitch'i bulamayınca çok şaşırdı. Sonra çok öfkelendi,
bunaldı ve korkmaya başladı.

"Bu işin sonunun ne olacağını Tanrı bilir!" dedi kendi kendine. Sürekli saatine bakarak
kâh odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, kâh kendini kanepeye atıyordu. Sonunda saat
dokuzda Pavel Pavlovitch çıkageldi. "Eğer bu adam beni kandırmaya çalışsaydı bundan
daha uygun bir zaman bulamazdı. Kendimi o kadar dengesiz hissediyorum ki" diye
düşündü. Yeniden kendine güvenini kazanıyor, keyiflenmeye başlıyordu.

Neden o kadar geciktiği sorusuna Pavel Pavlovitch bıyık altı bir gülümsemeyle karşılık
verdi, özgür ve rahat bir havayla oturdu. Bir gece öncekinden çok farklı bir hali vardı.
Tüllü şapkasını oradaki bir sandalyeye atıverdi. Velchaninov onun özgür ve rahat havasını
hemen fark etti.

Sabahki havasından hiç iz taşımayan, sakin bir edayla, fazla kelime harcamadan, sanki
rapor verir gibi Liza'yı nasıl götürdüğünü, orada nasıl karşılandığını, onun için ne kadar
iyi olacağını söyledi ve yavaş yavaş Liza'yı unutturarak konuşmayı fark ettirmeden
Pogoryeltsevler'in ne kadar hoş insanlar olduğu, ne kadar uzun zamandır onları tanıdığı,
Pogoryeltsev'in ne kadar mükemmel ve etkili bir adam olduğu konusuna getirdi. Pavel
Pavlovitch ilgisizlikle dinliyor, arada bir kaşlarının altından konuşmacıya sert sert ve
kurnazca bir alayla bakıyordu.

"Çok heyecanlı birisiniz" diye mırıldandı huysuz bir gülümsemeyle.
"Siz de oldukça terssiniz bugün" dedi Velchaninov sıkıntıyla.
"Herkes ters de ben neden olmayayım!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch birden, sanki hep

bu anı bekliyormuş gibi.



"Canınız ne isterse onu yapın" diye güldü Velchaninov. "Size bir şey mi oldu diye
merak etmiştim."

"Öyle oldu!" diye bağırdı sanki bir şey olmasıyla övünüyormüş gibi.
"Ne oldu?"
Pavel Pavlovitch cevabını biraz geciktirdi.
"Petersburg'daki en iyi çevrelerin genç ve zarif beyefendisi Stepan Mihalovitch...

Bagautov bana bir oyun oynadı."
"Yine mi evde yoktu?"
"Yo bu kez evdeydi. İlk kez kabul edildim, yüzüne bir baktım... ölmüştü!"
"Ne! Bagautov ölmüş mü?" Velchaninov çok şaşırmıştı. Aslında bu kadar şaşırması için

bir neden de yoktu.
"Evet. Altı yıllık gerçek ve sadık dostumuz! Dün öğlen ölmüş ve benim haberim

olmadı! Belki ben de tam o anda onun sağlığını sormak için uğramıştım. Cenaze töreni
yarın olacak. Onu altın sırmalı, kırmızı kadife kaplı bir tabuta koymuşlar bile... Beyin
hummasından ölmüş. Kapıda onlara arkadaşı olduğumu söylediğim için göreyim diye
beni içeri kabul ettiler! Altı yıllık gerçek ve sadık arkadaşımın bana davranış tarzına ne
dersiniz, sorarım size? Oysa belki de ben buraya sırf onun için gelmiştim!"

"Peki ona niye kızıyorsunuz?" diye güldü Velchaninov. "Kasten ölmedi ya!"
"İçimde acıyla konuşuyorum. Çok değerli bir dosttu. Benim için anlamı buydu."
Birdenbire, hiç beklenmedik bir anda Pavel Pavlovitch iki parmağını çıplak alnına

boynuz gibi koyup kıkırdamaya başladı. Bu şekilde yarım dakika kadar öylece oturdu, bir
yandan da suratında çılgın bir ifadeyle Velchaninov'a bakıyordu. Velchaninov sanki
hortlak görmüş gibi taş kesilmişti. Ama şaşkınlığı çok kısa sürdü. Alaycı, küstah,
soğukkanlı bir gülümseme yavaş yavaş dudaklarına yerleşti.

"Bu da ne demek oluyor?" dedi ağır ağır, aldırmaz bir havayla.
"Bunlar boynuz demek oluyor!" deyiverdi birden, ellerini alnından çekerek.
"Yani... sizin boynuzlarınız mı?"
"Cömertçe verilmiş olan boynuzlarım!" dedi pis bir şekilde yüzünü buruşturarak.
İkisi de sessizdi.
"Çok cesur bir adamsınız" dedi Velchaninov.
"Nişanlarımı size gösterdiğim için mi? Biliyor musunuz Alexey İvanovitch, sizin bana

bir şeyler ikram etmeniz gerekir! T—'deki bir yıl boyunca sizi her gün ağırladım. Boğazım
kurudu, bir şişe bir şeyler getirtin de içelim."

"Zevkle, daha önce söyleseydiniz ya. Ne içersiniz?"
"Ne içersiniz değil, ne içeriz. Beraber içmeyecek miyiz?" dedi Pavel Pavlovitch, gözünün

içine hem meydan okuyan, hem de huzursuz bir şekilde bakarak.
"Şampanya?"
"Başka ne olacak? Henüz votkanın zamanı değil..."
Velchaninov ağır ağır kalktı, zili çalıp Mavra'yı çağırdı ve talimat verdi.
"Dokuz yıl sonra muhteşem karşılaşmamızın şerefine" dedi Pavel Pavlovitch yersiz ve



gereksiz bir şekilde gülerek. "Şimdi bana kalan tek dost sizsiniz! Stepan Mihalovitch
Bagautov artık yok! Ne demiş şair:

"Büyük Patrocus yok,
Aşağılık Thersites hâlâ yaşıyor! "

"Thersites" derken parmağıyla göğsünü dürtüyordu.
"Hadi hadi söyle bir an önce domuz, bu imalardan nefret ederim" diye düşündü

Velchaninov. Gitgide öfkesi artıyordu, uzun zamandır kendini güç tutuyordu.
"Söylesenize" dedi kızgın bir sesle, "Stepan Mihalovitch'i suçladığınıza göre sizi

kandıran adamın öldüğüne sevinmiş olmanız gerekmez mi? Neden kızıyorsunuz?"
"Sevinmek mi? Ne sevinmesi?"
"Bence böyle düşünmeniz gerekirdi."
"Hah-hah! Çok yanılıyorsunuz. Bir bilge ne demiş: 'Ölü bir düşman iyidir, ama yaşayan

bir düşman daha iyidir.' Hah-hah-hah!"
"Beş yıl boyunca onu her gün görmekten bıkmadınız mı?" dedi Velchaninov, kin dolu

bir küstahlıkla.
"O zaman bunu biliyor muydum sanıyorsunuz... biliyor muydum?" dedi Pavel

Pavlovitch birden, sanki uzun zamandır beklediği bir sorunun sorulduğuna memnun
olmuş gibi. "Siz beni ne sanıyorsunuz Alexey İvanovitch?"

O ana kadar kin dolu ve asık olan suratını beklenmedik bir şekilde değiştiren yeni bir
şeyler parıldadı.

"Bilmemeniz mümkün mü?" dedi Velchaninov şaşkına dönmüş bir halde.
"Bilmem mümkün mü? Bilmem mümkün mü? Ah sizi gidi Jüpiter soyu! Sizin için

insanın köpekten farkı yoktur zaten, her şeyi kendi küçük dünyanıza göre yargılarsınız.
Alın yutabilirseniz yutun bu lafları!" dedi ve kendini kaybederek masaya yumruğunu
indirdi, sonra çıkardığı sesten kendisi de korkup endişeye kapıldı.

Velchaninov vakarlı bir havaya büründü.
"Dinleyin Pavel Pavlovitch. Sizin bilip bilmemeniz beni hiç ilgilendirmez. Bilmemeniz

sizin itibarınızı kurtarır... Anlayamadığım şey bu sırrı açmak için neden beni seçmiş
olduğunuz..."

"Sinirlenmeyin sizi kastetmiyorum, sizi kastetmedim..." diye mırıldandı Pavel
Pavlovitch yere bakarak.

Mavra şampanyayı getirdi.
"İşte!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch, Mavra'nın gelmesiyle rahatlayarak, "Bardaklar,

bardaklar; harika! Başka hiçbir şey istemiyoruz dostum. Açılmış bile! Yaşa sen güzel
yaratık! Artık gidebilirsin!"

Yeniden cesaretini toplayarak küstah bir şekilde Velchaninov'a baktı.
"İtiraf edin" diye güldü birden, "bütün bu olanlar aslında hiç de sizin dediğiniz gibi 'sizi

ilgilendirmiyor' değil, hatta şimdi kalkıp gitsem hayal kırıklığına uğrarsınız."
"Hayal kırıklığına falan uğramam."
'Yalan!' diyordu Pavel Pavlovitch'in gülümsemesi.



"Şimdi işimize bakalım!" dedi ve bardağını doldurup kaldırdı. "Tanrı'nın huzuruna
çıkan dostumuz Stepan Mihalovitch'in sağlığına içelim" diyerek içti.

"Ben böyle bir şeye içmem" dedi Velchaninov bardağını koyup.
"Neden? Gayet iyi bir sebep."
"Buraya geldiğinizde sarhoştunuz, değil mi?"
"Birazcık içmiştim. Niye sordunuz?"
"Öylesine sordum, dün gece ve bu sabah Natalya Vassilyevna'nın ölümünden gerçekten

çok etkilendiğinizi düşünmüştüm."
"Şimdi gerçekten etkilenmediğimi kim söylüyor?" diye zıpladı yerinden, sanki yaylarla

hareket ediyormuş gibi.
"Bunu demek istemedim. Stepan Mihalovitch konusunda yanılmış olabileceğinizi

kabul etmelisiniz, bu ciddi bir konu."
Pavel Pavlovitch kurnazca gülüp göz kırptı.
"Stepan Mihalovitch konusunu nasıl öğrendiğimi bilmek istemez miydiniz?"
Velchaninov kızardı.
"Size yine söylüyorum, beni hiç ilgilendirmez..." dedi Velchaninov ve: "Şimdi şu herifi

içkisiyle beraber kapı dışarı atıversem ne iyi olur" diye düşündü öfkeyle, daha da
kızararak.

"Tamam!" dedi Pavel Pavlovitch, onu kışkırtmaya çalışıyormuş gibi. Kendine bir
bardak daha doldurdu. "Nasıl öğrendiğimi hemen anlatıp merak ateşinizi söndüreyim...
Çok ateşli bir adamsınız Alexey İvanovitch, çok ateşli! Hah-hah! Bana bir sigara verin,
malum ya Mart'tan beri..."

"Alın."
"Mart'tan beri mahvolmuş bir haldeyim Alexey İvanovitch, nasıl oldu anlatayım,

dinleyin. Sizin de bildiğiniz gibi verem çok garip bir hastalıktır sevgili dostum." Gitgide
daha da samimi oluyordu. "Veremliler yarın öleceklerinden kuşkulanmazlar, ama her an
ölebilirler. Size söylediğim gibi Natalya Vassilyevna ölmeden beş saat önce, on beş gün
sonra otuz mil uzaktaki teyzesini ziyaret etmeyi planlıyordu. Siz de bilirsiniz pek çok
kadında ve hatta sevgililerinde, aşk mektubu saklama alışkanlığı ya da kötü huyu vardır...
Halbuki sobaya atıp yakmak çok daha emin olur, değil mi? Yo, herbir kâğıt yıllara ve
aylara göre, seri halinde dizilip bir kutuya dikkatle yerleştirilir. Bu onlar için bir teselli
falan mıdır bilmem, ama tatlı anılar adına yapıldığına hiç kuşku yok. Ölümünden beş saat
önce, teyzesine gitme planlan yapan Natalya Vassilyevna, doğal olarak son dakikaya kadar
öleceğini düşünmemişti. Hâlâ doktorunu bekliyordu. Ama ne yazık ki öldü ve odasındaki
masada, sedef ve gümüş kakmalı, abanoz kutuyu bıraktı. Kilidi ve anahtarı olan güzel bir
kutuydu. Büyükannesinden kalmıştı. Son yirmi yıla ait her şey, ama her şey günü gününe
o kutuda duruyordu. Stepan Mihalovitch'in belirgin bir edebi yeteneği vardı, hatta bir
gazeteye tutkulu bir aşk hikâyesi göndermişti. Beş yıla yayılan yazıları yüzü buluyordu.
Natalya Vassilyevna'nın kendi el yazısıyla yazılmış bazı notlar da vardı. Bir koca için ne
hoş bir sürpriz değil mi? Ne dersiniz?"



Velchaninov, Natalya Vassilyevna'ya tek bir mektup, hatta ufacık bir not bile
göndermediğini hatırladı. Petersburg'dan iki mektup yazmıştı, ama bunları
kararlaştırdıkları gibi karı kocaya beraber göndermişti. Natalya Vassilyevna'nın kendisine
sürgün emrini verdiği son mektubuna cevap yazmamıştı.

Pavel Pavlovitch hikâyesini bitirince yüzünde yılışık ve beklentili bir gülüşle durakladı.
"Neden küçük soruma cevap vermediniz?" dedi sonunda sıkıntıyla.
"Hangi soruya?"
"Bir koca için ne hoş bir sürpriz değil mi?"
"Bana ne canım!" dedi Velchaninov nefretle. Sonra kalkıp odada dolaşmaya başladı.
"Bahse girerim şu anda düşünüyorsun. Bana utancını gösterecek kadar domuzsun sen.

Hah-hah! Ne titiz bir adamsın... ah sen!"
"Bunu hiç düşünmemiştim. Sizi aldatan adamın ölümüne sinirlenip çok şarap

içmiştiniz. Bu olanlarda olağanüstü bir şey görmedim ben. Bagautov'u neden sağ görmek
istediğinizi anlıyorum ve kızgınlığınızı saygıyla karşılıyorum, ama..."

"Neden onu sağ görmek istediğimi biliyor musunuz yani?"
"Orası sizi ilgilendirir."
"Bahse girerim aklımdan geçenin düello olduğunu sanıyorsunuz!"
"Cehennemin dibine kadar!" diye bağırdı Velchaninov, kendini güçlükle kontrol

ederek. "Bence, saygıdeğer bir adam, böyle durumlarda komik hallere, aptalca
maskaralıklara, gülünç yakınmalara, kendini daha da alçaltan iğrenç imalara meydan
vermez. Açık açık, doğrudan, dürüstçe davranır!"

"Hah-hah! Belki de ben saygıdeğer bir adam değilim!"
"Bu da sizi ilgilendirir... ama o zaman ne diye Bagautov'u sağ istiyorsunuz?"
"Bir dostu görmek için. Bir şişe içki alır, beraber içerdik."
"O sizinle beraber içmezdi ki."
"Neden olmasın? Noblesse oblige! (Asalet bunu gerektirir!) Siz benimle içiyorsunuz

ya! Onun sizden ne üstünlüğü var?"
"Ben sizinle içmiyorum ki."
"Birdenbire bu gurur neden?"
Velchaninov birden sinirli ve rahatsız bir kahkaha attı.
"Lanet olsun! Siz gerçekten yırtıcı bir tipsiniz! Oysa ben sizin 'ebedi koca'dan başka bir

şey olmadığını sanırdım!"
"'Ebedi koca' demekle neyi kastediyorsunuz? Ne demek o?" Pavel Pavlovitch birden

dikkat kesilmişti.
"Bir koca çeşidi... Anlatması uzun sürer. Artık gitseniz iyi olacak; zamanı geldi. Sizden

sıkıldım."
"Peki 'yırtıcı' ne demek? Yırtıcı dediniz!"
"'Yırtıcı bir tip'siniz dedim. Alay ettim."
"Yırtıcı bir tip' demekle neyi kastediyorsunuz? Lütfen söyleyin Alexey İvanovitch, Tanrı

aşkına, İsa aşkına söyleyin!"



"Yeter artık canım, bu kadar yeter!" diye bağırdı Velchaninov, birden korkunç
sinirlenerek. "Gitme zamanınız geldi. Gidin hadi!"

"Hayır yetmez!" dedi Pavel Pavlovitch birden alevlenerek. "Benden bıksanız da yetmez.
Beraber kadeh tokuşturup içeceğiz! Haydi içelim, sonra giderim, ama şimdilik yetmez!"

"Pavel Pavlovitch! Defolup gidecek misiniz yoksa gitmeyecek misiniz?"
"Def olacağım da önce içelim! Benimle içmeyeceğinizi söylediniz, ama ben istiyorum!"
Artık ne gülüyor ne de surat ekşitiyordu. Tamamen değişmişti, tipiyle ve tavırlarıyla

biraz önceki Pavel Pavlovitch'ten öylesine zıt bir değişime uğramıştı ki Velchaninov
şaşırıp kaldı.

"İçelim Alexey İvanovitch! Beni geri çevirmeyin" diye ısrar etti Pavel Pavlovitch,
Velchaninov'un elini sıkıca tutup, doğrudan gözlerinin içine bakarak.

Bu işte içmekten daha öte bir şeyler olduğu açıktı.
"Peki, eğer öyle istiyorsanız" diye mırıldandı Velchaninov, "ama nasıl?... Tortudan

başka bir şey kalmadı ki..."
"İki bardak kaldı, biraz tortulu, ama olsun. Bardak tokuşturup içelim. İşte alın

bardağınızı."
Bardaklarını tokuşturup içtiler.
"Demek öyle, demek öyle... Ah!"
Pavel Pavlovitch eliyle alnını tuttu ve bir süre öyle kaldı. Velchaninov her an konuşup

son sözü söyleyeceğini sanıyordu, ama Pavel Pavlovitch hiçbir şey demedi. Yalnızca
yüzüne bakıyor, kurnazca ve şeytanca gülüyordu.

"Benden ne istiyorsunuz, ayyaş adam! Benimle oyun mu oynuyorsunuz?" diye bağırdı
Velchaninov öfkeyle, ayaklarını yere vurarak.

"Bağırmayın, bağırmayın. Bağıracak ne var?" dedi Pavel Pavlovitch ellerini sallayarak.
"Oyun falan oynamıyorum! Benim için anlamınızı biliyor musunuz?"

Birden elini tutup öptü. Velchaninov hayretler içinde kaldı.
"Benim için anlamınız bu işte! Şimdi istediğiniz zaman defolup giderim!"
"Durun bir dakika!" dedi Velchaninov kendine gelerek. "Size, söylemeyi unuttum..."
Pavel Pavlovitch kapıdan geri döndü.
"Biliyorsunuz" diye mırıldandı Velchaninov kızararak, "Pogoryeltsevler'e gitmeniz

gerekiyor... tanışıp teşekkür etmek için. Siz..."
"Elbette, doğru ya. Anlıyorum tabii!" diye kabullendi büyük bir istekle ve sanki

hatırlatılmasına gerek yokmuş gibi elini salladı.
"Ayrıca Liza sizi çok görmek istiyor. Ona söz verdim..."
"Liza!" Pavel Pavlovitch geri döndü. "Liza mı? Liza'nın benim için taşıdığı anlamı

biliyor musunuz? Eskiden de şimdi de ne anlam taşıdığını!" diye bağırdı deli gibi. "Ama...
ama bunlar daha sonra, sonra... Şimdi bu kadar içmemiz yetmez Alexey İvanovitch. Biraz
daha içmeliyim..."

Şapkasını sandalyeye koydu ve daha önceki gibi güçlükle nefes alarak Velchaninov'a
bakmaya başladı.



"Beni öpün Alexey İvanovitch!" dedi birden.
"Sarhoşsunuz!" dedi Velchaninov gerileyerek.
"Evet, ama yine de beni öpün Alexey İvanovitch. Öpün beni! Ben sizin elinizi öptüm

ya."
Velchaninov birkaç dakika sessiz kaldı, sanki kafasına bir yumruk yiyip sersemlemiş

gibiydi. Ama birden Pavel Pavlovitch'e eğildi, yüzü omuz hizasında olan adamı içki kokan
dudaklarından öptü. Onu öptüğünden de pek emin değildi.

"Evet şimdi, şimdi..." diye bağırdı Pavel Pavlovitch sarhoş deliliğiyle. Sarhoş gözleri
ışıldıyordu. "Size bir şey söyleyeceğim. O zamanlar ya o da yaptıysa diye düşünmüştüm.
Ya o da, o da... Kime güvenebilirim ki!"

Pavel Pavlovitch birden ağlamaya başladı. "Anlıyorsunuz ya, siz benim tek
dostumsunuz!"

Elinde şapkasıyla odadan koşarak çıktı. Velchaninov tıpkı Pavel Pavlovitch'in ilk
ziyaretinden sonra yaptığı gibi aynı yerde birkaç dakika öylece kaldı.

"Ah! Sarhoş bir aptaldan başka bir şey değil!" dedi. Sonra elini şöyle bir sallayıp bu
düşünceyi başından savdı. "Evet ya, sarhoş işte" diye tekrarladı, soyunup yatağa girerken.



LİZA HASTA

Ertesi sabah Velchaninov, Pogoryeltsevler'e gitmek için zamanında geleceğine söz
veren Pavel Pavlovitch'i beklerken, odasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Bir yandan
bir sigara tüttürüp, bir yandan da kahvesini içerken, bir gece önce yediği tokadı sabah
kalktığı zaman bir saniye bile unutmayan bir adam gibi hissediyordu kendini. "Hmmm!...
Durumun farkında ve Liza'yı kullanarak benden öcünü alacak!" diye düşünüyordu
korkuyla.

Zavallı kızcağızın sevimli hali geldi gözünün önüne. Hemen, iki saat içinde Liza'sını
göreceğini düşününce kalbi hızla atmaya başladı. "Ah! Artık tamam!" diye karar verdi
heyecanla. "Şimdi bütün hayatım ve bütün amacım bu! Geçmişin ne önemi var artık?
Bugüne kadar ne yaşadım ki? Karmaşa ve hüzün... ama şimdi... her şey farklı, her şey
değişti!" Coşkusuna rağmen gitgide daha da kuşkulanıyordu.

"Liza'yı kullanarak bana işkence ediyor, bu çok açık! Liza'ya da işkence ediyor. Bu
şekilde benden her şeyin öcünü alıp beni mahvedecek. Hmm!... Tabii, dünkü gibi onu
gönderecek değilim". Birdenbire kıpkırmızı oldu. "İşte saat on iki olmuş bile, hâlâ
gelmedi."

Saat yarıma kadar bekledi. Sıkıntısı gitgide şiddetlendi. Pavel Pavlovitch ortalarda
yoktu. Sonunda, Pavel Pavlovitch'in bir gece önceki gibi bir sahne yaratmak amacıyla
kasten gelmediği konusunda içinde kıpırdanıp duran kuşku bardağı taşıran son damla
oldu. "Onu beklediğimi ve Liza'nın ne durumda olduğunu biliyor. Onsuz nasıl Liza'nın
yanına giderim?" Sonunda daha fazla dayanamadı. Saat birde Pokrovsky'e gitti.
Pansiyonda, Pavel Pavlovitch'in gece orada kalmadığını, sabah dokuzda gelip on beş
dakika kadar oyalandıktan sonra tekrar çıktığını söylediler. Velchaninov, Pavel
Pavlovitch'in kapısında durup kat görevlisinin dediklerini dinledi ve kilitli kapının
tokmağını çevirdi, ileri geri çekti. Ne yaptığının farkına varınca, küfürü basıp görevliden
kendisini Marya Sysoevna'ya götürmesini istedi. Onun orada olduğunu duyan kadın
hemen geldi.

İyi bir kadıncağızdı. Sonraları Klavdia Petrovna'ya ondan söz ederken "yüce gönüllü bir
kadın" demişti. Marya Sysoevna çocukla beraber geçirdikleri yolculuğu sorduktan sonra
Pavel Pavlovitch'in yaptıklarını anlatmaya başladı. "Eğer çocuk olmasaydı onu çoktan
başımdan atardım" dedi. Zaten serkeşliği yüzünden otelden uzaklaştırılmış. Her şeye aklı
eren bir çocuk varken otele bir sokak kızı getirmek doğru muymuş? "Karar verirsem o
senin annen olacak!" diye bağırmış. O sokak kızı bile suratına tükürmüş. "Sen benim
kızım değilsin!" diye bağırmış çocuğa.

"Yok canım!" dedi Velchaninov. Dehşete düşmüştü.
"Kendi kulağımla duydum. Kendinden geçene kadar içmişti. Çocuğun önünde böyle

şeyler ne yanlış. Daha çok küçük olmasına rağmen her şeyi derin derin düşünüyor.
Ağlayıp duruyor. Çok endişelendiğini görebiliyorum. Geçen gün bizim burada korkunç bir



olay oldu. Herkesin memur dediği bir adam, otelde bir geceliğine bir oda tutmuş. Sabah
kendini asmış. Bütün parasını çar çur ettiğini söylüyorlar. İnsanlar olanları görmek için
doluştu. Pavel Pavlovitch evde değildi. Zavallı kızcağız ortalıkta dolaşıp duruyordu.
Onunla ilgilenecek hiç kimsesi yoktu. Bir baktım, koridorda kalabalığın arasında,
herkesin arkasında durmuş, aralardan bakmaya çalışıyor, cesedi seyrediyor. Hemen
oradan uzaklaştırdım. Tir tir titremeye başladı, yüzü simsiyah oldu. Onu içeri sokar
sokmaz düşüp bayıldı. Debeleniyor, acıdan kıvranıyordu. Elimden gelen tek şey onu
ayıltmaya çalışmak oldu. Bir nöbet geçirmişti. O saatten sonra da hep hastaydı. Babası
duydu, eve geldi ve her yanını çimdikledi. Dövme âdeti yoktu, hep çimdiklerdi kızı.
Sonraları içip içip eve dönünce, 'ben de kendimi asacağım' diye korkuturmuş kızı. 'Senin
yüzünden asacağım kendimi, şuradaki güneşliğin ipiyle asacağım' dermiş, gözünün
önünde ipi düğüm yaparmış. Kızcağız çılgına döner, ağlar, küçük kollarıyla ona sarılıp:
'Bir daha yapmayacağım!' diye bağırırmış. Zavallı yavrucak!"

Velchaninov garip bir şeyler olduğunu tahmin ediyordu, ama bu hikâye onu öyle
şaşırttı ki bir türlü inanamadı. Marya Sysoevna ona daha pek çok şey anlattı. Örneğin bir
keresinde kendisi olmasaymış Liza pencereden aşağı atlayıverecekmiş.

Velchaninov sarhoş gibi sendeleyerek evden çıktı.
"Onu bir köpek gibi kafasından vurayım!" düşüncesi aklından çıkmıyordu. Uzunca bir

süre bunu tekrarlayıp durdu.
Bir arabaya binip Pogoryeltsevler'e gitti. Yolda araba, bir cenaze alayı yüzünden kanalın

üzerindeki köprünün başında durmak zorunda kaldı. Köprünün iki yanında arabalar hatta
yayalar birikmişti. Büyük bir cenaze alayıydı. Uzun bir araba konvoyu vardı. Derken ne
olsa beğenirsiniz: Velchaninov bir an için arabalardan birinin penceresinde Pavel
Pavlovitch'i gördü. Pavel Pavlovitch kafasını uzatıp onu selamlamasaydı gözlerine
inanamazdı. Adam onu gördüğüne çok memnun olmuştu, hatta el sallayıp çağırdı.
Velchaninov arabadan atladı, kalabalığa ve polise rağmen, üstelik Pavel Pavlovitch'in
arabası köprünün üzerinde ilerlemeye devam ettiği halde, yine de pencereye kadar koştu.
Pavel Pavlovitch arabada yalnızdı.

"Ne oldu?" diye bağırdı Velchaninov. "Neden gelmediniz? Burada ne işiniz var?"
"Bir borç ödüyorum, bağırmayın öyle, bağırmayın, bir borç ödüyorum" diye kıs kıs

güldü Pavel Pavlovitch ve şaka yollu göz kırptı. "Sadık dostum Stepan Mihalovich'in
kalıntısını uğurluyorum."

"Bunların hepsi saçmalık, sarhoşsunuz, akılsız adam" diye bağırdı Velchaninov her
zamankinden daha yüksek sesle. Bir an için afallayıp kalmıştı. "Hemen inin oradan,
benim arabaya binin!"

"Yapamam, bu bir görev..."
"Zorla indiririm sizi!" diye bağırdı Velchaninov.
"Bağırırım! Bağırırım!" dedi Pavel Pavlovitch, yine şaka yollu gülerek. Sanki oyun

oynuyorlarmış gibi arabanın bir köşesine büzüldü.
"Dikkat edin, dikkat! Ezileceksiniz!" diye bağırdı bir polis.



Köprünün öbür ucunda cenaze alayını yaran bir araba büyük bir heyecan yaratmıştı.
Velchaninov gerilemek zorunda kaldı. Arabaların ve insanların seline kapılıverdi. Bir
küfür sallayıp arabasına döndü.

"Neyse canım, zaten bu halde onu yanımda götüremezdim!" diye düşündü, sürüp giden
bir sıkıntıyla.

Klavdia Petrovna'ya Marya Sysoevna'nın hikâyesini ve cenaze alayını anlatınca, kadın
düşüncelere daldı.

"Sizin için korkuyorum" dedi. "Bu adamla bütün ilişkinizi kesmelisiniz, ne kadar çabuk
olursa o kadar iyi!"

"Aptal bir sarhoştan başka bir şey değil!" diye bağırdı Velchaninov hararetle. "Ondan
korkacak değilim! Arada Liza varken onunla ilişkimi nasıl keseyim? Liza'yı düşünsenize!"

Bu arada Liza hasta yatıyordu. Bir gece önce ateşlenmişti. Sabah kasabaya bir adam
göndererek çağırttıkları ünlü bir doktorun gelmesini bekliyorlardı. Bu Velchaninov'un
sıkıntısını daha da arttırdı.

Klavdia Petrovna onu hastanın yanına götürdü.
"Dün onu dikkatle izledim" dedi Liza'nın odasının kapısında durup. "Gururlu ve

çekingen bir çocuk. Babası onu başından atıp, buraya gönderdi diye utanıyor. Hastalığının
tek nedeni bu bence."

"Başından atmak mı? Neden başından attığını düşünüyorsunuz?"
"Çocuğu hiç tanımadığı bir adamla... hiç tanımadığı insanların yanına gönderdi ya..."
"Ama onu getiren benim, zorla alıp geldim. Anlayamıyorum..."
"Aman canım çocuk haliyle Liza bile anlıyor! Bence buraya hiç gelmeyecek."
Liza, Velchaninov'u yalnız görünce hiç şaşırmadı. Yalnızca acı acı gülümseyip, küçük,

ateşli başını duvara çevirdi. Velchaninov'un onu rahatlatmak için giriştiği ürkek çabalara
ve ertesi gün babasını getireceği konusundaki coşkulu sözlere hiç cevap vermedi.
Velchaninov hastanın odasından çıkınca ağlamaya başladı.

Doktor geldiğinde akşam olmuştu. Hastayı muayene ettikten sonra kendisini daha
önce çağırtmamakla hata ettiklerini söyleyerek hepsini korkuttu. Çocuğun bir gece önce
hastalandığını söyledikleri zaman adam buna inanamadı.

"Her şey bu geceye bağlı" dedi sonuç olarak. Birkaç talimat verdikten sonra, ertesi
sabah erkenden gelmeye söz vererek gitti. Velchaninov o gece orada kalmak için ısrar etti,
ama Klavdia Petrovna gidip 'o canavarı getirmeyi bir kez daha denemesi' için yalvardı.

"Bir kez daha denemek mi?" dedi Velchaninov çılgın gibi. "Bu sefer ellerini, ayaklarını
bağlayıp getireceğim!" Pavel Pavlovitch'in ellerini ayaklarını bağlayıp, zorla getirme
fikrine öylesine kapıldı ki bu işi gerçekleştirmek için sabırsızlandı. "Kendimi ona karşı
zerre kadar suçlu hissetmiyorum, zerre kadar!" dedi Klavdia Petrovna'yla vedalaşırken.
"Dün burada söylediğim bütün o ağlamaklı sözleri de geri alıyorum" diye ekledi öfkeyle.

Liza gözleri kapalı yatıyordu, uyuyor gibiydi. Daha iyiye benziyordu. Velchaninov
üzerine doğru eğildi, elbisesinin kenarından bile olsa bir veda öpücüğü almak istiyordu.
Kız sanki onu bekliyormuş gibi birden gözlerini açtı.



"Beni götürün!" diye fısıldadı.
Nazik ve acıklı bir ricaydı bu, önceki günün öfkesinden eser taşımıyordu. Ama sesinin

tonunda isteğinin yapılmayacağına dair bir inanç da vardı. Velchaninov çaresizlik içinde
bunun imkânsız olduğu konusunda onu ikna etmeye çalıştı.

Kız sessizce gözlerini kapattı ve sanki onu hiç görmemiş, hiç duymamış gibi başka bir
şey söylemedi.

Petersburg'a varınca arabacıya doğru Pokrovsky'e gitmesini söyledi. Saat ondu, ama
Pavel Pavlovitch odasında yoktu. Huzursuz bir merakîa koridorda tam yarım saat yürüyüp
bekledi. Marya Sysoevna sabah erken saatlere kadar gelmeyeceği konusunda onu ikna
etti. "O zaman sabah erkenden gelirim" diye karar verdi Velchaninov ve eve gitti.

Dairesinin kapısına geldiğinde dünkü ziyaretçisinin saat ondan beri kendisini
beklediğini Mavra'dan duyunca hayretler içinde kaldı.

"Hem çay içti, hem de dünkü şaraptan alınsın diye bana mavi bir banknot verdi."



HAYALET

Pavel Pavlovitch'in rahatı yerindeydi. Bir gün önceki sandalyesine oturup, bir sigara
yakmış, dördüncü bardak şarabını dolduruyordu. Çaydanlıkla, bitirilmemiş bir bardak çay
masanın üzerinde duruyordu. Kırmızı suratı mutlulukla ışıldıyordu. İçerisi sıcak
olduğundan ceketini çıkarmış yelekle oturuyordu.

"Bağışlayın sevgili dostum!" diye bağırdı Velchaninov'u görünce. Hemen ceketini
giymek için fırladı. "Daha rahat olayım diye çıkarmıştım..."

Velchaninov tehditkâr bir havayla ona yaklaştı.
"Daha sarhoş olmadıysanız konuşabilir miyiz?"
Pavel Pavlovitch biraz telaşlandı.
"Yo, yo pek değil... Merhumu anıyordum..."
"Beni anlayabilecek misiniz?"
"Sizi anlamak için geldim."
"İyi öyleyse. Size işe yaramaz alçağın biri olduğunuzu söylemekle başlayayım!" diye

bağırdı Velchaninov.
"Böyle başladıysanız nasıl bitilirsiniz kim bilir?" diye söylendi Pavel Pavlovitch

korkuyla.
Velchaninov ona hiç aldırmadan bağırmaya devam etti.
"Kızınız çok hasta, ölüyor. Onu terk mi ettiniz yoksa?"
"Gerçekten ölüyor mu?"
"Hasta, çok hasta!"
"Belki bir kriz falan..."
"Saçmalamayın! Çok ağır hasta! Gitmeniz gerek, sırf..."
"Konukseverliklerine minnettarlığımı ifade etmek için! Anlıyorum! Alexey İvanovitch,

değerli dostum." İki eliyle Velchaninov'un eline yapıştı, sarhoş duyarlılığı ve gözünde
yaşlarla sanki bağışlanmak için yalvarıyormuş gibi bağırıp duruyordu. "Alexey İvanovitch
bağırmayın, bağırmayın! Ölsem ya da sarhoşlukla Neva'ya düşsem ne fark eder?
Pogoryeltsev'e gitmek için zamanımız var..."

Velchaninov toparlanıp kendine hâkim olmaya çalıştı.
"Sarhoşsunuz, onun için de ne söylediğinizi anlamakta güçlük çekiyorum" dedi sert

sert. "Sorunları çözümlemek için sizinle konuşmaya hazırım, bunu ne kadar çabuk
yaparsak o kadar iyi olur... Gelirken... Neyse öncelikle bazı önlemler aldığım konusunda
sizi uyarayım. Bu gece burada kalacaksınız! Yarın sabah sizi götüreceğim. Sizi hiçbir yere
göndermem" diye bağırdı yine. "Yoksa sizi bağlar, kendim taşıyıp götürürüm!... Bu
kanepeyi beğendiniz mi?" dedi soluk soluğa, duvarın kenarında kendi uyuduğu kanepenin
karşısındaki geniş, yumuşak kanepeyi göstererek.

"Nerede olsa uyurum..."
"Nerede olsa değil, bu kanepede! İşte çarşafınız, battaniyeniz, yastığınız, alın."



Velchaninov hepsini dolaptan çıkardı ve uysalca kolunu uzatan Pavel Pavlovitch'e attı.
"Hemen yapın yatağınızı, hemen!"
Pavel Pavlovitch sarhoş suratında bir sırıtmayla ellerinde yükleri, odanın ortasında

tereddütlü bir halde duruyordu. Velchaninov'un ikinci tehditkâr bağrışından sonra hemen
büyük bir hızla koşuşturmaya başladı. Masayı itti, sızlanarak çarşafı açıp yatağını
yapmaya koyuldu. Velchaninov ona yardıma gitti. Konuğunun korkusu ve uysallığı
Velchaninov'u yatıştırdı.

"Bardağınızdakini bitirip yatın" diye emretti yine. Emir vermeden duramadığını
hissetti. "Bu şarabı kendiniz mi getirttiniz?"

"Evet... sizin getirtmeyeceğinizi biliyordum Alexey İvanovitch."
"Bunu bilmeniz iyi, bilmeniz gereken başka şeyler de var. Bazı önlemler aldığımı bir

kez daha söyleyeyim. Sizin garipliklerinize daha fazla dayanamayacağım. Sarhoş
öpücüklerinize dünkü gibi katlanacak değilim."

"Alexey İvanovitch bunların yalnızca bir kez olacağını anlıyorum" dedi Pavel Pavlovitch
kıs kıs gülerek.

Odada uzun adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaşan Velchaninov, bu cevabı duyunca
Pavel Pavlovitch'in önünde ciddiyetle durdu.

"Bana açık açık söyleyin Pavel Pavlovitch! Siz aklı başında bir adamsınız, bunu bir kez
daha anladım, ama yanlış yoldasınız! Dürüst konuşun, dürüst davranın, size şeref sözü
veriyorum, her sorunuza cevap vereceğim."

Pavel Pavlovitch yine sırıttı, bu da Velchaninov'u deli etmeye yetti.
"Kesin!" diye bağırdı Velchaninov yine. "Numara yapmayın, sizin aklınızdan geçenleri

okuyorum ben! Yine söylüyorum, istediğiniz her şeyi söyleyeceğime şeref sözü
veriyorum, her konuda. İmkânsız olsa bile tatmin olacaksınız! Keşke beni anlasanız!..."

"Çok iyi bir insan olmanızdan yararlanarak soruyorum" dedi Pavel Pavlovitch ona
doğru yaklaşarak, "dün gece dediğiniz 'yırtıcı' lafını merak ettim!..."

Velchaninov bir küfür savurup odada daha hızlı adımlarla yürümeye başladı.
"Yo küfür etmeyin Alexey İvanovitch, çok merak ettim, öğrenmek için geldim... Dilim

biraz dolaştığı için bağışlayın. Siz 'yırtıcı' tip nedir, 'barışçı' tip nedir bilirsiniz. Ben de bir
dergide okumuştum, bu sabah hatırladım, ama tamamen unutmuşum. Doğruyu söylemek
gerekirse hiçbir şey anlamamıştım, şimdi bana açıklamanızı istiyorum. Şu merhum
Stepan Mihalovitch Bagautov 'yırtıcı' mı yoksa 'barışçı' mı? Onu hangi sınıfa sokarsınız?"

Velchaninov sesini çıkarmadan dolaşmaya devam ediyordu.
"Yırtıcı biri" diye başladı sonra, birden öfkelenerek, "dün yaptığınız gibi tabutunun

peşinden mezarlığa koşacağına, karşılaşmalarının şerefine içerlerken bardağına zehir
koyan kişidir. Kim bilir hangi sır, hangi iğrenç dürtü, hangi çarpık düşünce sizi bu kadar
alçalttı! Evet ya alçaktı!"

"Doğru gitmemeliydim" diye onayladı Pavel Pavlovitch, "ama siz de bana saldırıda
bulunuyorsunuz..."

Gitgide öfkelenen Velchaninov onu hiç dinlemeden bağırmaya devam etti.



"O, kendini Tanrı bilir hangi havalara sokan, doğru yanlış hesapları yapan, kederini bir
dersmiş gibi ezber eden, yıpranan, her türlü garipliğe ve taklitçiliğe kalkışan, insanların
boyunlarına asılan, belki de bütün ömrünü böyle geçiren biri değildir! Kendinizi
asacağınız doğru mu? Doğru mu?"

"Sarhoş olduğumda saçmalamış olabilirim belki, ama hatırlamıyorum. Şaraba zehir
katmak güzel bir şey değil Alexey İvanovitch. Tanınmış bir devlet memuru olmamdan öte,
kendime ait param var, üstelik belki tekrar evlenmek isteyebilirim."

"Ayrıca darağacına gönderilmek de var."
"Bugünlerde mahkemelerde cezayı hafifletici nedenleri de göz önüne alıyorlar, ama

yine de hiç hoş olmayan bir olay. Size çok komik bir hikâye anlatayım Alexey İvanovitch.
Sabah arabada aklıma geldi. O zaman anlatmak istemiştim. Şimdi 'insanların boyunlarına
asılmak' dediniz de... Semyon Petrovitch Livtsov'u hatırlarsınız. Siz T—'deyken bize gelirdi
hep. İşte onun Petersburglu bir züppe olan kardeşi, V—'deki valilikte çalışıyordu. Onun da
pek çok özellikleri vardı. Bir sürü hanımın ve kalbinin kadınının yanında albay Golubenko
ile tartışmıştı ve kendisini aşağılanmış hissetmişti, ama bu hakareti yutmuş ve herkesten
saklamıştı. Bu arada Golubenko kalbinin kadınıyla da arasını açmış ve kadına evlenme
teklif etmişti. Ne oldu dersiniz? Bu Livtsov, Golubenko ile gerçek bir arkadaşlık kurdu,
dahası onun en iyi dostu olmakta ısrar etti ve evlilik tacını tuttu. Nikahtan sonra da
Golubenko'yu öpüp kutladı. Üzerinde frakı vardı ve saçları da kıvır kıvırdı. Sonra vali ve
eşliğindekilerin yanında, damadı midesinden bıçakladı. Adam iki büklüm olup yere
yuvarlandı! En yakın dostu! Ne ayıp! Dahası, onu böyle bıçakladıktan sonra, 'Ah ben ne
yaptım! Ne yaptım ben!' deyip gözünde yaşlarla, tir tir titreyerek etrafta dolaştı.
Oradakilerin, hatta kadınların bile boyunlarına asıldı. Hah-hah-hah! Bizi mahvetti.
Golubenko'ya çok acımıştık, ama sonradan iyileşti."

"Bu hikâyeyi neden anlattığınızı anlayamadım" dedi Velchaninov, suratını asarak.
"Bıçağı saplayıverdi de ondan, anlarsınız ya" dedi Pavel Pavlovitch kıs kıs gülerek.

"Ağlayıp sızlayan bir adam o, korku içinde bütün onurunu bir yana bırakıp kendini
kadınların boynuna attı, hem de valinin yanında, ama onu bıçakladı, öcünü almış oldu!
Anlatmak istediğim bu işte."

"Cehennemin dibine!" diye bağırdı Velchaninov birden, sanki ses ona ait değildi de
içinde bir şey patlamıştı. Saçmalıklarınızla beraber cehennemin dibine gidin! Siz
saçmalıktan başka bir şey değilsiniz. Beni korkutacağınızı mı sandınız? Bir çocuğa işkence
eden adi, alçak bir adamsınız, alçak, alçak!" diye bağırdı kendini kaybederek, her
kelimesinde nefesi kesiliyordu.

Pavel Pavlovitch birden tamamen değişti, ayıldı, dudakları titremeye başladı.
"Demek siz, siz bana alçak diyorsunuz, öyle mi Alexey İvanovitch?"
Velchaninov ne yaptığını anlamıştı.
"Özür dilemeye hazırım" dedi kısa bir tereddütten sonra, "ama kendinizi açık açık

ortaya koymanız şartıyla."
"Sizin yerinizde olsam hiç şartsız af dilerdim Alexey İvanovitch."



"Peki, öyle olsun" dedi Velchaninov kısa bir aradan sonra. "Özür diliyorum, ama bunca
şeyden sonra size herhangi bir şey borçlu olmadığımı siz de kabul edersiniz. Yalnızca şu
an için değil genel olarak konuşuyorum."

"Tamam canım fazla söze ne gerek" diye sırıttı Pavel Pavlovitch yere bakarak.
"Böylesi daha iyi, daha iyi! Şarabınızı bitirip yatın, çünkü sizi hiçbir yere gönderecek

değilim..."
"Ah evet ya şarap..." Pavel Pavlovitch biraz şaşırmış görünüyordu. Masaya gitti, çok

önce doldurduğu son bardak şarabı da içti.
Daha önce çok içtiği belliydi, elleri titriyordu. Şarabın bir kısmını yere, yeleğine ve

gömleğine döktü. Sanki bir yudum bile bırakmak istemiyormuş gibi hepsini kafasına
dikip bitirdi. Boş bardağı masaya bırakıp itaatkâr bir şekilde soyunmak için yatağına gitti.

"Geceyi burada geçirmesem daha iyi olmaz mı?" diye bahane bulmaya çalıştı, çıkardığı
tek ayakkabıyı elinde tutarak.

"Olmaz" dedi Velchaninov öfkeyle, yüzüne hiç bakmadan, hâlâ bir aşağı bir yukarı
dolaşmaya devam ederek.

Pavel Pavlovitch soyunup yatağa girdi. On beş dakika sonra Velchaninov da mumu
söndürüp yattı.

Huzursuz bir uykuya daldı. Beklenmedik bir şekilde çıkan ve bütün işleri karıştıran,
yeni bir şey canını sıkmıştı. Aynı zamanda da nedense huzursuzluğundan utandığını
hissetti. Tam içi geçiyordu ki bir hışırtıyla uyandı. Pavel Pavlovitch'in yatağına baktı.
Perdeler kapalı olduğundan oda karanlıktı, ama yine de Pavel Pavlovitch'in yatağında
oturduğunu seçebildi.

"Ne oldu?" diye seslendi Velchaninov.
"Bir hayalet" dedi Pavel Pavlovitch kısa bir aradan sonra, güç duyulur bir sesle.
"Ne demek o? Ne hayaleti?"
"O odada, sanki kapıda bir hayalet gördüğümü sandım."
"Kimin hayaleti?" diye sordu Velchaninov kısa bir aradan sonra.
"Natalya Vassilyevna'nın."
Velchaninov halının üzerinde durup öteki odanın, her zaman açık duran kapısına baktı.

Odanın pencerelerinde perde yerine güneşlik vardı, onun için de orası daha aydınlıktı.
"Hiçbir şey yok, sarhoşsunuz siz. Yatın hadi!" dedi Velchaninov. Yatağa girip

battaniyeye sarındı.
Pavel Pavlovitch de tek kelime etmeden yattı.
"Hayatınızda hiç hayalet gördünüz mü?" diye sordu Velchaninov on dakika kadar

sonra, birden.
Pavel Pavlovitch bir süre sesini çıkarmadı.
"Sanırım bir kere gördüm" dedi belli belirsiz.
Yine sessizlik oldu.
Velchaninov uyuyup uyumadığını bilmiyordu, ama bir saat kadar sonra yatağında

döndü. Bir hışırtı mı duymuştu pek emin değildi. Zifiri karanlıkta, biraz ötesinde, odanın



ortasında ayakta duran beyaz bir şey gördü. Yatakta oturdu ve bir dakika kadar karanlığa
baktı.

"Siz misiniz Pavel Pavlovitch?" dedi zayıf bir sesle.
Karanlıkta ve sessizlikte çınlayan kendi sesi birden ona garip geldi.
Cevap gelmedi, ama orada birinin durduğuna hiç kuşku yoktu.
"Siz misiniz... Pavel Pavlovitch?" diye sordu tekrar, bu kez daha yüksek sesle. Hem de

öyle yüksekti ki Pavel Pavlovitch yatağında uyuyor olsaydı bile uyanıp cevap verirdi.
Yine cevap gelmedi, ama güçlükle seçilen, beyaz nesnenin kendisine doğru yaklaştığını

düşündü. Sonra garip bir şey oldu. Akşam olduğu gibi birden içinde bir şeyin patladığını
hissetti. Sesinin son perdesinden, deli gibi bağırmaya başladı. Her kelimesinde nefesi
kesiliyordu.

"... sarhoş aptal... eğer beni korkutacağını... sanıyorsan! Şimdi duvara dönüyorum,
battaniyeyi kafama kadar çekeceğim ve bir daha gece boyunca arkamı dönmeyeceğim...
aldırmadığımı göreceksin... Sabaha kadar... aptal gibi... orada durursan... suratına
tükürürüm..."

Pavel Pavlovitch'in durduğunu sandığı tarafa öfkeyle tükürdü ve duvara döndü. Dediği
gibi battaniyeyi kafasına kadar çekti, hiç kıpırdamadan, kılını bile oynatmadan öylece
yatıyordu. Bir ölüm sessizliği vardı. Hayalet duruyor muydu, yoksa yaklaşıyor muydu
bilmiyordu, ama kalbi deli gibi çarpıyor, çarpıyor, çarpıyordu. Tam beş dakika geçti, iki
adım ötesinde Pavel Pavlovitch'in zayıf, ağlamaklı sesini duydu.

"Ben kalkmıştım Alexey İvanovitch, şeyi aramak için..." (çok gerekli bir şeyden
sözediyordu), "orada bulamadım... sessizce sizin yatağınızın altına bakacaktım."

"Ben seslendiğim zaman neden konuşmadınız?" diye sordu Velchaninov, yarım
dakikalık bir aradan sonra.

"Siz öyle bağırınca korktum... korktum."
"Şurada, soldaki köşede, küçük dolapta. Mumu yakın..."
"Muma gerek yok" dedi Pavel Pavlovitch uysallıkla, köşeye doğru giderken. "Sizi

rahatsız ettiğim için beni bağışlayın Alexey İvanovitch... çok şaşkın bir haldeyim..."
Velchaninov cevap vermedi. Yüzü duvara dönük yatıyordu. Bütün gece hiç dönmeden

öylece yattı. Dediğini yapmış olmak için mi yoksa onu küçümsediğini göstermek için
miydi kendisi de ne hissettiğini bilmiyordu. Sonunda sinir bozukluğu sayıklamaya
dönüştü ve uzunca bir süre sonra uykuya daldı. Ertesi sabah dokuz on arası uyandığında,
sanki biri dürtmüş gibi fırlayıp yatağında oturdu. Pavel Pavlovitch odada yoktu. Dağınık
yatak boştu; Şafakta sessizce gitmişti.

"Boyle olacağını biliyordum" diye bağırdı Velchaninov, alnına vurarak.



MEZARLIKTA

Doktorun korkuları doğru çıktı. Liza, birdenbire Velchaninov ile Klavdia Petrovna'nın
bir akşam önce düşündüklerinden çok daha kötüleşti. Velchaninov, çok ateşi olmasına
rağmen hastayı bilinçli buldu. Sonra söylediğine göre gülümseyip kendisine küçük elini
bile uzatmıştı. Ya gerçekten böyle olmuştu ya da kendisini rahatlatmak için böyle bir şeyi
hayal edip inanmıştı. Akşam karanlığı çökünce hasta çocuk bilincini kaybetti ve bir daha
da düzelmedi. Pogoryeltsevler'e gelişinin onuncu gününde öldü.

Velchaninov için çok hüzünlü günlerdi. Pogoryeltsevler onun için endişeleniyorlardı.
Acılı günlerinin büyük bir kısmını onlarla geçirdi. Liza'nın hastalığının son günlerinde
hiçbir şey düşünmeden saatlerce bir köşede oturuyordu. Klavdia Peîrovna zihnini
dağıtmaya çalışmıştı, ama o cevap vermiyordu. Konuşmak bile ona bir yük gibi geliyordu.
Klavdia Petrovna bütün bunların onu böylesine etkileyeceğini hiç beklemiyordu. Çocuklar
onu biraz canlandırmayı başardılar; onların yanındayken gülüyordu bile, ama her saat
başı sandalyesinden kalkıp parmak uçlarına basa basa hastaya bakmaya gidiyordu. Bazen
kendisini tanıdığı hissine kapılıyordu. İyileşeceğinden umudu yoktu, hiç kimsenin yoktu
zaten, ama ölüm döşeğinde yattığı odadan da ayrılamıyordu bir türlü, sürekli yan odada
kalıyordu.

İki keresinde büyük bir hareketlilik gösterdi, kalkıp Petersburg'a koştu, en ünlü
doktorlara uğradı, konsültasyonlar ayarladı. İkinci ve son konsültasyon Liza'nın
ölümünden bir gece önce yapıldı. Ondan üç gün önce Klavdia Petrovna, Trusotsky'i
bulmanın şart olduğunda ısrar etti. "Eğer o kötü son olursa onsuz cenaze töreninin
imkânsız olduğuna" işaret etti. Velchaninov ona yazacağını mırıldandı. Pogoryeltsev, polis
yoluyla bulmasını söyledi. Velchaninov sonunda iki satırlık bir not yazıp Pokrovsky
Oteli'ne götürdü. Her zamanki gibi Pavel Pavlovitch odasında değildi. Mektubu Marya
Sysoevna'ya bıraktı.

Liza, güzel bir yaz akşamı, gün batımında öldü. İşte o anda Velchaninov uyandı. Ölüye
Klavdia Petrovna'nın kızlarından birine ait olan ve bayramlar için saklanan beyaz bir
cüppe giydirip salondaki masaya yatırdılar. Ellerinin arasına çiçekler koydukları anda
Velchaninov Klavdia Petrovna'ya gidip gözünde yaşlarla "katili" hemen getirmesi
gerektiğini söyledi. Ertesi güne kadar beklemesini söylemelerine hiç kulak asmadan
hemen Petersburg'a gitmek üzere yola koyuldu.

Pavel Pavlovitch'i nerede bulacağını biliyordu. Petersburg'a daha önce yalnızca
doktorları getirmek için gitmemişti. Liza'ya babasını getirecek olursa belki sesini
duyduğunda kendisine gelir diye hayal etmişti. Sonra da deli gibi onu aramıştı. Pavel
Pavlovitch yine aynı yerde kalıyordu, ama onu orada aramak boşunaydı.

"Son üç gündür odasının yakınından bile geçmedi" dedi Marya Sysoevna. "Eğer gelirse
mutlaka sarhoş gelir. Bir saat bile durmaz yine gider. Mahvolacak."

Pokrovsky Oteli'ndeki görevli Velchaninov'a Pavel Pavlovitch'in Voznesensky



Prospect'te bazı kadınları ziyarete gittiğini söylemişti. Velchaninov derhal bu kadınları
buldu. Onlara ikramlarda bulunup hediyeler alınca kadınlar ziyaretçilerini
hatırlayabildiler, özellikle de şapkasındaki tülü. Sonra da bir daha kendilerini görmeye
gelmediği için sözlerini esirgemeden küfrü bastılar. Katya adındaki bir kız Pavel
Pavlovitch'i bulmayı üstlendi. Çünkü son günlerde Mashka Prostakov ile berabermiş.
Parasının sonu yokmuş. Aslında kadına Mashka Prostakov (sade, basit) yerine Mashka
Prohvostov (alçak) denmeliymiş. Hastanede bile yatmış. Katya bir kelimeyle onu
Sibirya'ya gönderebilirmiş.

Kız Pavel Pavlovitch'i o gün bulamadı. Bir dahaki sefere bulacağına söz verdi. Şimdi
Velchaninov onun yardımına güveniyordu.

Saat onda Petersburg'a varınca hemen ona gitti, görevliye para verip kadını yanına aldı
ve beraber araştırmaya gittiler. Pavel Pavlovitch'e ne yapacağını kendisi de bilmiyordu.
Onu öldürecek miydi, yoksa kızının öldüğünü ve cenazede bulunması gerektiğini
söylemek için mi arıyordu. İlk önce başarılı olamadılar. Mashka'nın Pavel Pavlovitch'le iki
gün önce kavga ettiği ve bir veznedarın da tabureyle onun kafasını kırdığı ortaya çıktı.
Uzunca bir süre boşuna aradılar. Öğleden sonra saat ikide Velchaninov umutla
gönderildiği bir 'ev'de hiç beklenmedik bir şekilde onunla karşılaştı.

Sarhoş olan Pavel Pavlovitch iki kadın tarafından bu 'ev'e taşınıyordu. Bir tanesi
kolunu tutmuş destek oluyordu. Arkalarından gelen uzun boylu, güçlü kuvvetli bir adam
da sesinin son perdesinden bağırıp Pavel Pavlovitch'i tehdit ediyordu. "Pavel Pavlovitch
onu sömürüyor, hayatını zehirliyordu." Sanki ortada bir para meselesi var gibiydi.
Kadınlar korku ve telaş içindeydiler. Velchaninov'u gören Pavel Pavlovitch ellerini uzatıp
ona koştu ve sanki cinayete kurban gidiyormuş gibi bağırmaya başladı.

"Kardeşim kurtar beni!"
Velchaninov'un atletik yapısını gören zorba hemen ortadan kayboldu. Pavel Pavlovitch

zafer çığlığı atarak arkasından yumruğunu salladı. O anda Velchaninov onu omuzlarından
öfkeyle yakaladı ve neden yaptığını bile bilmeden çenesi çatırdayana kadar sarstı. Pavel
Pavlovitch bağırmayı kesti. İşkencecisine aptallık ve sarhoşluk karışımı bir dehşetle baktı.
Büyük olasılıkla ne yapacağını bilmeyen Velchaninov adamı kaldırım taşma oturttu.

"Liza öldü! "dedi.
Kadınlardan birine dayanarak kaldırıma oturan Pavel Pavlovitch hâlâ Velchaninov'a

bakıyordu. Sonunda anladı ve yüzünde bir acı ifadesi belirdi.
"Öldü..." diye fısıldadı garip garip. Yüzünde o iğrenç, sarhoş sırıtması mı vardı, yoksa

bir duygunun etkisiyle buruşmuş muydu, Velchaninov pek ayırt edemedi. Pavel
Pavlovitch bir süre sonra haç çıkarmak için titrek elini kaldırdı ve daha tamamlayamadan
eli düştü. Kısa bir süre sonra yerden yavaş yavaş kalktı, kadına dayanarak sanki
Velchaninov orada yokmuş gibi onu unutup kendi yoluna devam etti, ama Velchaninov
onu omuzundan yakaladı yine.

"Seni sarhoş canavar, sen olmadan onu gömemeyeceğimizi anlamıyor musun?" diye
bağırdı nefes nefese.



Pavel Pavlovitch kafasını çevirdi.
"Topçu... teğmeni... hatırlıyor musunuz?" diye kekeledi.
"Ne?" diye bağırdı Velchaninov ani bir acıyla.
"Babası o işte! Cenaze için onu bulun."
"Yalan söylüyorsunuz" diye bağırdı Velchaninov çılgın gibi. "Bunu inat için

söylüyorsunuz... Bana böyle bir şey yapacağınızı biliyordum."
Kendinden geçti ve Pavel Pavlovitch'e vurmak için korkunç yumruğunu kaldırdı. Onu

tek vuruşta gebertebilirdi. Kadınlar bağrışarak geri çekildiler, ama Pavel Pavlovitch kılını
bile kıpırdatmadı. Yüzünde vahşi bir nefret ifadesi vardı.

"Bizim Rus'u...(Burada basılması imkânsız bir küfür savurdu) hatırlıyor musunuz?"
diye başladı yine inatla, sanki ayılmıştı. "Ona gidin öyleyse."

Büyük bir çabayla kendisini Velchaninov'un elinden kurtardı. Sendeledi, neredeyse
düşecekti. Kadınlar tuttular ve Pavel Pavlovitch'i de arkalarından sürükleyip çığlık çığlığa
kaçtılar. Velchaninov peşinden gitmedi. Ertesi gün öğleden sonra düzgün görünüşlü, orta
yaşlı, üniformalı bir devlet memuru Pogoryeltsevler'e geldi. Klavdia Petrovna'ya Pavel
Pavlovitch Trusotsky'den bir zarf getirdi. Zarfın içinde üç yüz ruble iliştirilmiş bir mektup,
cenaze için gerekli yasal kağıtlar vardı. Pavel Pavlovitch kısa, öz ve saygılı bir mektup
yazmıştı. Annesiz küçük kızına gösterdiği merhamet için kendilerine teşekkür ediyordu,
bunu ancak Tanrı takdir ederdi. Hastalığı nedeniyle sevgili, zavallı kızının cenazesine
katılamayacağını ifade ediyor, kadının melek kalbine güvendiğini söylüyordu. Mektupta
açıkladığına göre üç yüz ruble hasta yattığı dönemdeki masraflarla cenaze içindi. Eğer
para artacak olursa 'merhumun ruhu huzur içinde yatsın diye düzenlenecek ayinler için'
harcanmasını saygıyla rica ediyordu. Mektubu getiren memur, başka bir açıklama
yapmadı. Pavel Pavlovitch'in ricasıyla mektubu ekselanslarına getirmek görevini
üstlendiği belli oluyordu. Pogoryeltsev, 'hasta yattığı dönemdeki masraflar' ifadesine
kırılmıştı. Cenaze için elli rubleyi bir kenara koyduktan sonra -çünkü babanın çocuğunun
cenaze masrafını ödemesinin engellenemeyeceği belliydi- kalan iki yüz elli rubleyi hemen
Trusotsky'e geri göndermeye niyetlendi. Klavdia Petrovna bunu engelledi ve mezarlık
kilisesinden merhumun ruhu huzur içinde yatsın diye düzenlenecek ayinlere harcandığını
belirten bir makbuz alıp bunu göndermeye karar verdi. Sonradan bu makbuz, Pavel
Pavlovitch'e iletsin diye Velchaninov'a verildi. O da pansiyona postaladı.

Cenaze töreninden sonra Velchaninov yazlıktan ayrıldı. İki hafta boyunca kafasında
düşüncelerle, kasabada amaçsız, yapayalnız, ona buna çarparak dolaştı durdu. Bazen
günlük yaşamın en sıradan şeylerini bile unutup, günlerce kanepesinde uzanıyordu.
Birkaç kez Pogoryeltsevler onu çağırttılar, o da gideceğine söz verdi, ama hemen unuttu.
Klavdia Petrovna bizzat kendisi onu görmeye gitti, ama evde bulamadı. Avukatına da aynı
şey oldu. Ona bir şey söyleyecekti. Davası ustalıkla çözülmüş, karşı taraf dostça
anlaşmaya razı olmuş, davalılar mirastan küçük bir pay almayı kabullenmişlerdi. Kalanı
Velchaninov'undu. Avukatı sonunda onu evde bulduğunda bir zamanlar sorunlu bir
müşteri olan Velchaninov'un kendisini dinlerkenki duygusuzluğuna ve kayıtsızlığına



hayretler içinde kaldı.
Temmuzun en sıcak günleri başlamıştı, ama Velchaninov zamanın farkında bile

değildi. Acısı kalbinde büyüyen bir çıban gibi her an artan bir şiddetle sızlıyordu. Asıl
üzüntüsü Liza'nın onu tanımaya zaman bulamadan, ne acılarla onu sevdiğini
anlayamadan ölmüş olmasıydı! Kısa bir an için yakaladığı hayatının amacı birdenbire
karanlıklara gömülmüştü. Şimdi hiç aklından çıkmayan bu amaç, Liza'nın bütün hayatı
boyunca her gün her saat onun sevgisinin farkında olmasıydı. "Kimsenin daha büyük bir
amacı olamaz, olmadı" diye düşünürdü bazen mahzun mahzun. "Başka amaçlar olsa bile
bundan kutsal olamaz! Liza'ya olan sevgimle eski, kokuşmuş ve boş hayatım temizlenip,
arınacaktı; aylak, kötü ve harcanmış yaşamımı düzeltmek için o saf ve ince yaratığı
besleyip yetiştirecektim. Onun hatırına bağışlanacak, ben de kendimi bağışlayacaktım"
diye düşünüyordu.

Bütün bu bilinçli düşünceler, ölen miniğin her zamanki yakıcı ve canlı hatıralarıyla
beraber aklından hiç çıkmıyordu. Küçük solgun yüzü gözünün önüne geldi, her ifadesini
hatırladı.

Kızı çiçeklerle süslenmiş tabutunda ve açık gözlerini sabitlemiş, alevler içinde
bilinçsizce hasta yatarken düşündü. Onu masanın üzerine koydukları zaman hastalığı
sırasında nedense morarmış olan küçük parmağını fark etmişti. Bu manzara onu o kadar
etkilemişti, o zavallı küçük parmağa o kadar üzülmüştü ki ilk kez Pavel Pavlovitch'i
öldürmek istemişti. Sanki o ana kadar hep duygusuzdu. Çocuğun yaralı kalbine işkence
eden yaralı gururu muydu, yoksa sevgisi nefrete dönüşen, utanç dolu sözcüklerle hakaret
eden, korkusuyla dalga geçen ve sonunda onu iki yabancıya terk eden babasının elinde
sıkıntı çektiği üç ay mıydı? Bütün bunları bin türlü şekle sokup düşünüyordu hiç
durmadan. "Liza'nın benim için ne anlama geldiğini biliyor musunuz?" açıklamasını
hatırladı birden o sarhoşun. Bu açıklamanın içten olduğunu, sahte olmadığını, içinde
sevgi taşıdığını hissetti. "Nasıl oldu da bu canavar bu kadar sevdiği bir çocuğa böyle
zalimce davrandı, bu inanılacak bir şey mi?" Ama her seferinde bu soruyu bir kenara
itiyor, kafasından atıyordu. Bu soruda dayanamadığı, çözemediği korkunç bir şeyler vardı.

Bir gün, nereye gittiğinin farkına varmadan Liza'nın gömüldüğü mezarlığa gidip
mezarını buldu. Cenaze töreninden beri mezarlığa gitmemişti. Çok büyük bir acı olacağını
düşünmüş gitmeye korkmuştu. Gariptir, ama mezarı bulunca onu öptü ve kendisini daha
rahatlamış hissetti. Güzel bir akşamdı, güneş batıyordu. Mezarların etrafında taze, yeşil
çimenler büyüyordu. Arılar oradaki bir yaban gülünün üzerinden havalanıyordu. Klavdia
Petrovna ile çocukların bıraktıkları yarı dökülmüş çiçekler ve çelenkler Liza'nın mezarının
üzerindeydi. Birkaç günden sonra ilk kez kalbinde bir ümit ışığı parıldamıştı.

"Ne sakinlik!" diye düşündü mezarlığın sessizliğim hissedip, açık, huzur dolu
gökyüzüne bakarak.

Huzurlu ve saf bir güven ruhunu doldurdu.
"Bunu bana Liza gönderdi. Benimle konuşan Liza" diye düşündü.
Eve gitmek üzere mezarlıktan ayrıldığında hava kararmıştı. Mezarlık kapısının biraz



ötesinde alçak tavanlı ahşap bir ev vardı. Lokanta ya da meyhaneye benzer bir yerdi.
Pencereden masalarda oturan insanlar görünüyordu. Pencereye yakın oturanlardan birini
Pavel Pavlovitch'e benzetti. Sanki o da kendisini görmüş merakla bakıyordu. Yoluna
devam etti. Pavel Pavlovitch arkasından koşuyordu. Büyük olasılıkla Velchaninov'un
pencereden gördüğü uzlaşmacı ifadesi onu yüreklendirip çekmişti. Velchaninov'a
yetişince ürkekçe gülümsedi, ama eski sarhoş gülümsemesi değildi bu, çünkü sarhoş
değildi.

"İyi akşamlar" dedi.
"İyi akşamlar" dedi Velchaninov.



PAVEL PAVLOVİTCH EVLENMEK İSTİYOR

Velchaninov 'İyi akşamlar' dediği için kendi kendine şaştı. Bu adamla hiç öfke izi
taşımadan karşı karşıya gelmesi onu çok şaşırtmıştı. Ona karşı duygularında farklı ve
gerçekten yeni bir şeyler vardı.

"Ne hoş bir akşam" dedi Pavel Pavlovitch yüzüne bakarak.
"Daha gitmemişsiniz" dedi Velchaninov, ama bu bir soru değil, daha çok yüksek sesle

düşünmeye benziyordu.
"İşler uzadıkça uzadı, ama yüksek ücretli bir iş buldum. Yarın değil öbür gün

gideceğim."
"İş mi buldunuz?" diye sordu bu kez.
"Neden olmasın?" diyerek yüzünü buruşturdu Pavel Pavlovitch.
"Yok canım, sordum sadece..." dedi Velchaninov imayı reddederek. Kaşlarını çatıp

Pavel Pavlovitch'e yan yan baktı.
Ne gariptir ki Trusotsky'nin ucunda tülü olan şapkası, kılığı ve tüm görüntüsü on beş

gün öncekinden çok daha hoş gelmişti ona. 'O meyhanede ne işi vardı acaba?' diye
düşünüp duruyordu.

"Sizinle sevindirici bir konu hakkında konuşmak istiyordum Alexey İvanovitch" diye
başladı Pavel Pavlovitch.

"Sevindirici mi?"
"Evleniyorum."
"Ne?"
"Üzüntülerin ardından sevinçler gelir, hayat böyledir. Çok memnun olurdum eğer...

şey... ama neyse belki aceleniz vardır, sanki biraz..."
"Evet, acelem var... ben de pek iyi değilim."
Birden ondan kurtulmak için yoğun bir arzu duydu. Yeni duyguları birden

kayboluverdi.
"Keşke..."
Pavel Pavlovitch ne istediğini söyleyemedi. Velchaninov da sesini çıkarmıyordu.
"Eğer tekrar karşılaşırsak o zaman konuşuruz..."
"Evet evet o zaman" diye mırıldandı Velchaninov aceleyle, ne durdu ne de yüzüne

baktı.
İkisi de bir an sessiz kaldılar. Pavel Pavlovitch yanında yürümeye devam ediyordu.
"Tekrar karşılaşana dek hoşça kalın öyleyse" dedi Pavel Pavlovitch sonunda.
"Güle güle, umarım..."
Velchaninov yine allak bullak bir halde eve döndü. "O adamla" karşılaşması ona fazla

geldi. Yatağa yatınca yine kendine sordu: "Neden mezarlıktaydı?"
Ertesi sabah Pogoryelsevler'e gitmeye karar verdi. İstemeye istemeye gidiyordu. Hiç

kimsenin, hatta Pogoryeltsevler'in bile merhametini istemiyordu. Ama onu öyle merak



ediyorlardı ki gitmek zorunda hissetti kendini. İlk karşılaştıkları anda çok sıkılacağı içine
doğdu.

Gitmeli mi yoksa gitmemeli miydi. Kahvaltısını aceleyle ederken bunu düşünüyordu. O
anda Pavel Pavlovitch içeri girdi. Bir gün önceki karşılaşmadan sonra bu adamın onu
görmeye geleceği aklının ucundan bile geçmezdi. Öyle şaşırmıştı ki ne söyleyeceğini
bilemeden yüzüne bakakaldı, ama Pavel Pavlovitch bu işin üstesinden geldi. Onu
selamladı ve son ziyaretinde oturduğu sandalyeye oturdu yine. Velchaninov o ziyareti
hatırladı birden. Huzursuzluk ve nefretle misafirine baktı.

"Şaşırdınız mı?" diye başladı Pavel Pavlovitch, Velchaninov'un yüz ifadesini
yorumlayarak. Bir öncekinden çok daha samimi görünüyordu. Aynı zamanda da o
zamankinden daha sinirli olduğu gözlenebiliyordu. Görünüşü garipti. Trusotsky derli
toplu ama züppece giyinmişti. Açık renk yazlık bir ceket, açık renk ince, dar bir pantolon,
açık renk yelek giymiş; eldiven ve yeni aldığı altın saplı bir gözlük takmıştı. Gömleği
kusursuzdu, hatta koku bile sürmüştü. Hali komik, aynı zamanda da garip ve çirkindi.

"Tabii Alexey İvanovitch" diye devam etti kırıtarak "gelişimle sizi şaşırttım, bunun
farkındayım. Ama insanlar arasında, bence, bozulmamış bir şeyler vardır, yüce şeyler
olmalıdır, değil mi? Meydana gelebilecek bütün tatsızlıklardan üstün bir şeyler... değil
mi?"

"Pavel Pavlovitch, söyleyeceklerinizi uzatmadan söyleyin" dedi Velchaninov kaşlarını
çatarak.

"Kısacası" diye başladı Pavel Pavlovitch aceleyle, "evleniyorum. Şimdi gelecekteki
karımı görmeye gidiyorum. Onlar da yazlıktalar. Sizi onlarla tanıştırma onuruna erişme
cesaretini göstermek istiyorum ve alışılmamış bir iyilikte bulunup" (Pavel Pavlovitch
alçakgönüllülükle başını eğdi) "bana eşlik etmenizi rica ediyorum..."

"Size'eşlik mi edeyim, nereye?" diye süzdü onu Velchaninov.
"Onlara, yani yazlıklarına. Bağışlayın, sanki ateşlenmiş gibi konuşuyorum, belki açık

olamadım; ama reddetmenizden korkuyorum."
Ağlamaklı bir şekilde Velchaninov'a bakıyordu.
"Yani gelecekte karınız olacak kadını görmeye gitmemi mi istiyorsunuz?" diye

tekrarladı Velchaninov, gözlerine ve kulaklarına inanamayarak onu süzüyordu.
"Evet" dedi Pavel Pavlovitch utanarak. "Sinirlenmeyin Alexey İvanovitch. Bu yüzsüzlük

değil; sizden bir iyilik yapmanızı rica ediyorum. Reddetmeyeceğinizi düşünmüştüm..."
"Öncelikle, böyle bir şey söz konusu bile olamaz" dedi Velchaninov huzursuzca.
"Yalnızca benim bir arzum, başka bir şey değil" diye devam etti Pavel Pavlovitch

yalvararak. "Bunun bazı nedenleri olduğunu da saklayacak değilim, ama bunları daha
sonraya bırakmayı tercih derim. Şimdilik çok samimi bir ricayla yetiniyorum..."

Sonra saygısını göstermek için yerinden kalktı.
"Ne olursa olsun, bu olanaksız, siz de biliyorsunuz ki..."
Velchaninov da ayağa kalktı.
"Olur olur Alexey İvanovitch. Sizi bir dost olarak tanıtacaktım. hem ayrıca onları zaten



tanıyorsunuz. Zahlebinin'in yazlığı. Hani şu avukat Zahlebinin."
"Ne?" diye bağırdı Velchaninov.
Bir ay önce ısrarla aradığı ve evde bulamadığı avukattı bu. Sonradan, karşı tarafın

hesabına çalıştığını öğrenmişti.
"Evet ya, evet, evet" dedi Pavel Pavlovitch gülerek. Velchaninov'un büyük

şaşkınlığından cesaret almış gibi görünüyordu. "Hani ben karşı tarafta durup seyrederken,
sizin konuşarak yanında yürüdüğünüz adam. Sizin işiniz bittiğinde ben yanına gitmeye
hazırlanıyordum. Yirmi yıl önce aynı büroda çalışıyorduk. Sizin işiniz bitince benim
yanına gideceğim gün aklımda böyle bir şey yoktu. Bir hafta önce birdenbire aklıma
geliverdi."

"Ama onlar çok nezih bir ailedir" dedi Velchaninov saf bir şaşkınlıkla.
"Ne olmuş yani?" dedi Pavel Pavlovitch yüzünü buruşturarak.
"Yok canım, tabii ki bir şey demedim... oradayken gördüğüm kadarıyla..."
"Sizin oraya gittiğinizi hatırladılar" dedi Pavel Pavlovitch neşeyle. "Bütün aileyi

görememişsiniz siz, ama Zahlebinin size saygı duyuyor. Hakkınızda saygıyla söz etti."
"Daha üç aylık bir dulsunuz!"
"Ama düğün hemen olmayacak ki. Dokuz on ay sonra olacak, böylelikle matem sona

erecek. İnanın her şey yoluna girecek. Fedosey Petrovitch beni çocukluğumdan beri tanır.
Ölen karımı bilirdi, yaşam tarzımı bilir. Malım mülküm var, yüksek gelirli bir işe sahibim.
Bunların hepsinin bir ağırlığı var."

"Onun kızı mı?"
"Hepsini anlatacağım" dedi Pavel Pavlovitch sokularak. "İzninizle bir sigara yakayım.

Yarın onu siz de göreceksiniz. Fedosey Petrovitch gibi yetenekli insanlar eğer dikkat
çekebilirlerse Petersburg'da çok takdir kazanırlar. Maaşları, ek gelirleri, ikramiyeleri
haricinde hiçbir şeyleri yoktur. Hiçbir güvenceleri yoktur. Aile geçindirirken de tasarruf
yapabilmek imkânsızdır. Bir düşünsenize Fedosey Petrovitch'in sekiz kızı, bir oğlu var.
Yarın ölecek olsa kıt bir maaştan başka bir şey kalmayacak. Sekiz kız! Bir düşünün,
düşünün, bu onların ayakkabı paralarına bile yetmez! Bu sekiz kızdan beşi yetişkin, en
büyüğü de yirmi dört yaşında (siz de göreceksiniz, çok çekici bir hanım) ve altıncısı da on
beş yaşında, hâlâ okula gidiyor. Kuşkusuz beş yetişkin kız için koca bulması gerekiyor,
hem de olabildiğince çabuk. Peki bu kaça patlar sizce? İşte ben de ilk aday olarak
karşılarına çıkıyorum. Hepsi beni tanıyor, malım mülküm var. Hepsi bu."

Pavel Pavlovitch hararetle konuşuyordu. "Büyükle mi nişanlısınız?"
"Yo yo... büyükle değil. Altıncıya talibim, hâlâ okuyana."
"Ne?" dedi Velchaninov zoraki bir gülümsemeyle. "Daha on beş yaşında demiştiniz!"
"Şimdi on beş, ama dokuz ay sonra on altı, on altı yaş üç aylık olacak. Bundan ne çıkar?

Şimdi yakışık almayacağı için aile arasında bir anlaşma yapılacak ve nişan olmayacak...
İnanın her şey yolunda!"

"Demek henüz ayarlanmadı."
"Ayarlandı, ayarlandı. Her şey olması gerektiği gibi."



"Kız biliyor mu?"
"Şimdilik ona bir şey söylemiyorlar, ama biliyordur" dedi Pavel Pavlovitch imalı bir

şekilde gözlerini kısarak. "Beni kutlamayacak mısınız Alexey İvanovitch?" diye sözünü
tamamladı çekinerek.

"Peki ben oraya ne diye gideceğim?" diye ekledi aceleyle, "neyse canım zaten gidecek
değilim, boşuna bir neden bulmak için uğraşmayın. Sizinle beraber arabaya binip oraya
gitmemi mi bekliyorsunuz? Bunu bir düşünsenize!"

Pavel Pavlovitch'in gelecekteki karısıyla ilgili konuşmalarının anlık şaşkınlığı geçince
Velchaninov'a yine bir nefret ve iğrenme duygusu geri gelmişti. Her an onu kapı dışarı
edebilirdi. Nedense kendine de kızıyordu.

"Gelin Alexey İvanovitch, gelin, pişman olmayacaksınız!" diye yalvardı Pavel Pavlovitch
duygu dolu bir sesle. "Yo, yo, yo!" diyerek ellerini salladı, Velchaninov'un sabırsız ve
kararlı ifadesini görünce. "Alexey İvanovitch, Alexey İvanovitch karar vermeden önce
biraz durun! Belki de beni yanlış anladınız. Ne siz bana ne de ben size dost olabilirim,
bunu biliyorum, bunu anlamayacak kadar akılsız değilim. Sizden rica ettiğim iyilik, ileride
hiçbir şeyin güvencesi falan olmayacak. Hem zaten yarından sonraki gün hiçbir şey
olmamış gibi gidiyorum ben. Bugün bir istisna olsun. Bugün yüreğinizin son zamanlarda
uyanan yüce duygularına ümit bağlayarak geldim. Alexey İvanovitch... Sanırım oldukça
açık konuşuyorum, değil mi?"

Pavel Pavlovitch'in heyecanı doruk noktasına ulaştı. Velchaninov ona garip garip
bakıyordu.

"Benden bir hizmet bekliyorsunuz ha?" diye sordu tereddütle. "Bu konuda da
ısrarlısınız. Bu beni kuşkulandırıyor. Daha fazlasını bilmem gerek."

"Tek yapacağınız şey benimle gelmek. Sonra dönerken size her şeyi itiraf edeceğim.
Bana inanın Alexey İvanovitch!"

Ama Velchaninov hâlâ inatla reddediyordu. Ağır ve ezici bir duygunun etkisindeydi. Bu
duygu Pavel Pavlovitch'in gelecekteki karısından ilk söz ettiği anda içinde hafif hafif
kıpırdanmaya başlamıştı. Ya sırf meraktan ya da belli belirsiz kışkırtıcı bir şeylerden
dolayı gitmeye razı olmak üzereydi. Gitme eğilimi arttıkça da direniyordu. Dirseğini eline
koymuş tereddüt ediyordu. Pavel Pavlovitch dil döküp iknaya uğraşıyordu.

"Peki geleceğim" dedi birden, huzursuz ve endişeli bir halde, sandalyesinden kalkarak.
Pavel Pavlovitch son derece memnun oldu.
"Ama Alexey İvanovitch üzerinizi değiştirmelisiniz" dedi tatlı tatlı, neşeyle etrafında

dolanarak. "En iyi kıyafetinizi giyin."
'Buna bile karışıyor, ne garip adam' diye düşündü kendi kendine.
"Sizden beklediğim tek şey bu değil Alexey İvanovitch. Rıza gösterdiğinize göre lütfen

yol da gösterin."
"Ne konuda?"
"Şu tül meselesinde. Çıkarmak mı, yoksa takmak mı daha doğru olur?"
"Nasıl isterseniz."



"Hayır, ben sizin karar vermenizi istiyorum. Benim yerimde siz olsanız, sizin
şapkanızda tül olsa ne yapardınız? Bana kalırsa, tülü çıkarmamak duygularımdaki vefayı
gösterir ve iyi bir izlenim bırakır."

"Bence kesinlikle çıkarmalısınız."
"Kesinlikle öyle mi?" diye tereddüt geçirdi. "Yo, bence çıkarmayayım..."
"Nasıl isterseniz." 'Bana güvenmiyor, bu iyi' diye düşündü Velchaninov.
Çıktılar. Pavel Pavlovitch, Velchaninov'un şıklığına memnuniyetle bakıyordu. Yüz

ifadesi büyük bir saygı ve asaleti açığa vuruyordu! Velchaninov hem ona hem de da
kendisine şaştı kaldı. Kapıda çok güzel bir araba onları bekliyordu.

"Demek arabayı da hazırlattınız? Geleceğimden emindiniz yani."
"Arabayı kendim için hazırlattım, ama bana eşlik etmeye razı olacağınıza inanıyordum"

dedi Pavel Pavlovitch son derece mutlu bir adam ifadesiyle.
"Ah Pavel Pavlovitch" dedi Velchaninov sinirle gülerek. Tam arabaya binmiş yola

çıkıyorlardı. "Benden biraz fazla emin değil misiniz?"
"Bunun için aptal olduğumu söylemenize gerek yok Alexey İvanovitch" dedi Pavel

Pavlovitch duygu dolu bir sesle.
"Ah Liza" diye düşündü Velchaninov ve sanki kutsal bir şeye küfür ediyormuş gibi

hemen o düşünceyi kafasından attı. Bir anda kendisinin çok önemsiz, çok küçük
olduğunu hissetti, aklına gelen düşünce öyle küçük, öyle pisti ki... Ne pahasına olursa
olsun, Pavel Pavlovitch'i dövmek zorunda kalsa bile her şeyi bir tarafa atıp arabadan
hemen inmek istedi. Ama Pavel Pavlovitch konuşmaya başlayarak yine onu ayarttı.

"Alexey İvanovitch mücevherden anlar mısınız?"
"Ne mücevheri?"
"Elmas."
"Evet."
"Küçük bir hediye almak istiyorum. Bana bir fikir verin, alayım mı?
"Bence almayın."
"Ama bunu çok istiyorum" dedi Pavel Pavlovitch. "Bütün mesele ne alacağım. Tam bir

set mi, yani broş, küpe ve bilezik mi, yoksa tek bir tanesini mi alayım?"
"Ne kadar harcayabilirsiniz?"
"Dört beş bin ruble."
"Of!"
"Çok mu yoksa?" diye sordu Pavel Pavlovitch telaşla.
"Yüz rubleye bir bilezik alın."
Pavel Pavlovitch'in hevesi kırıldı. Daha fazla harcayıp 'tam bir set' almak istiyordu.

Üsteleyip duruyordu. Bir mağazaya girdiler. Sonuçta bir bilezik alarak bu işi bitirdi. Hem
de kendisinin istediğini değil Velchaninov'un seçtiğini. Pavel Pavlovitch ikisini de almak
istedi. Kuyumcu bir bilezik için yüz yetmiş beş ruble isteyip yüz elliye razı olunca Pavel
Pavlovitch neredeyse üzüldü, isteseler iki yüz bile verirdi, daha fazlasını harcamaya
hazırdı.



"Hediye konusunda aceleci davranmam pek önemli değil" dedi mutlulukla, tekrar
arabaya oturduklarında. "Öyle sosyetik insanlar değil onlar, sadeler, Gençler küçük
hediyelerden hoşlanır" dedi şeytani ve neşeli bir gülümsemeyle. "On beş yaşında
olduğunu duyunca güldünüz Alexey İvanovitch ama beni çeken şey buydu. Kitap kalem
dolu çantayı koluna takıp okula gidiyor. Hah, hah! O çanta beni büyüledi. Beni çeken o
saflık Alexey îvanovitch. Yüzünün güzelliği değil. Köşelerde okul arkadaşlarıyla kıkırdıyor,
nasıl da gülüyor Tanrım! Neye gülüyor peki? Kedi yavrusu dolabın üstünden yatağa
atlayıp küçük bir top gibi kıvrıldı diye... Ah o taze elma kokusu! Tülü çıkarayım mı?"

"Nasıl isterseniz."
"Çıkarayım."
Şapkasını çıkarıp tülü söktü ve yere fırlattı. Velchaninov şapkayı tekrar çıplak kafasına

koyarken yüzünün ümitle parladığını gördü.
"Gerçekten böyle mi bu adam?" diye düşündü içten içe sinirlenerek. "Beni çağırışında

bir dümen yok mu? Gerçekten benim yüce gönüllülüğüme mi güveniyor?" Son tahminine
biraz gücendi. "Nedir bu adam? Maskara mı, aptal mı, yoksa 'ebedi koca' mı? Ama bu
kadarı da olamaz artık!"



ZAHLEBİNİNLER'DE

Zahlebininler, Velchaninov'un deyimiyle gerçekten nezih bir aile'ydiler. Bay
Zahlebinin'in hükümette güvenli bir işi vardı ve amirleri onu severdi. Pavel Pavlovitch'in
geliri konusunda söylediği her şey doğruydu. "Çok rahat bir yaşamları vardı, ama birden
ölüverecek olsa hiçbir şeyleri kalmayacaktı."

Yaşlı Zahlebinin, Velchaninov'u sıcak ve hoş karşıladı, sanki önceki 'düşmanı' artık
dost olmuştu.

"Sizi kutlarım, böylesi daha iyi oldu" dedi ilk olarak, memnun ve itibarlı bir havayla.
"Zaten ben de bu işi mahkeme dışında kendim halletmeyi istiyordum. Böyle davalarda
Pyotr Karlovitch'in üstüne yoktur. Hiç uğraşmadan, gecikmeden, zahmet çekmeden
altmış bin alacaksınız! Dava üç yıl kadar bile sürebilirdi!"

Velchaninov hemen madam Zahlebinin ile tanıştırıldı. Sade, yorgun yüzlü, şişman ve
yaşlıca bir kadındı. Genç hanımlar da ikişerli gruplar halinde birbirleri ardına
salınıyorlardı. Bir sürü genç hanım vardı. Herhalde on, on iki kadar vardılar, Velchaninov
sayılarını kaçırdı. Birileri giriyor, birileri çıkıyordu. İçlerinden bazıları kızların yazlık
komşularıydı. Zahlebininler'in yazlığı eski moda ve garip, ahşap bir evdi. Farklı
zamanlarda çeşitli bölümler eklenmişti. Büyükçe bir bahçesi vardı. Üç, dört yazlık daha
başka başka yönlerden aynı bahçeye bakıyordu. Değişik evlerden gelen kızlar bu bahçede
toplaşıyorlardı.

Daha sohbetin başında Velchaninov orada beklendiğini anladı. Pavel Pavlovitch'in
onlarla tanıştırmak için sabırsızlandığı arkadaşını büyük bir coşkuyla karşıladılar. Keskin
ve deneyimli gözleri, anne babanın candan karşılamalarında, kızlann kendilerine özgü
giyiniş (gerçi o gün tatil günüydü) ve tavırlarında özel bir şeyler fark etti. Pavel
Pavlovitch'in bir dolap çevirdiğinden kuşkulandı. Kelimelerle söylemese de sanki
Velchaninov'un mal mülk sahibi bir bekâr olduğunu, 'iyi bir çevreden' geldiğini, uğraşı
olmadığı için sıkıldığını, büyük olasılıkla 'durumunu değiştirip artık yerleşik bir düzen
kurmaya' karar verdiğini ve özellikle de henüz bir mirasa konduğunu ima ediyor gibiydi.

Yirmi dört yaşında olan ve Pavel Pavlovitch'in 'çekici' dediği büyük kızları Katerina
Fedosyevna Zahlebinin'in tavırları ve görünüşü bu kuşkuyu pekiştiriyordu. Elbisesi ve gür
saçlarının taranışıyla kardeşlerinden farklıydı. Kardeşleri ve diğer kızlar Velchaninov'un
"Katya için", onu görmeye ve tanışmaya geldiğine inanıyor gibiydiler. Bakışları, hatta gün
boyu ağızlarından kaçırdıkları kelimeler bu kuşkuyu doğruluyordu. Katerina Fedosyevna
iri yarı, uzun boylu bir sarışındı. Tatlı yüzünde zarif, çekingen hatta biraz da tembel bir
karakterin izleri vardı. "Boyle bir kızın hâlâ bekâr olması çok garip" diye düşünmeden
edemedi Velchaninov onu zevkle seyrederken. "Gerçi hiç çeyizi yok, üstelik yakında çok
şişmanlar, ama yine de pek çok erkek ona hayrandır..." Diğer kardeşleri de fena değildi,
arkadaşlarının arasında da güzel yüzler vardı. Başka düşüncelerle gelmişti, ama aklı
çelinir gibi olmuştu.



Okullu olan altıncı kız, Pavel Pavlovitch'in gelin adayı, Nadyezhda Fedosyevna henüz
ortalarda yoktu. Velchaninov onu sabırsızlıkla bekliyor, hatta kendi haline hayretle
gülüyordu. Sonunda, yanında keskin zekâlı, hayat dolu bir kızla beraber geldi. Bu kız,
Marie Niktitchna adında komik yüzlü bir esmerdi. Daha ilk bakışta Pavel Pavlovitch'in
ondan korktuğu belli oluyordu. Yirmi üç yaşında, alaycı ve zeki olan bu kız, komşu bir
ailede mürebbiyelik yapıyordu. Zahlebininler onu kendilerinden biri gibi görüyorlardı.
Kızlar da çok seviyorlardı. Nadya'nın şu anda ondan vazgeçemeyeceği belliydi.
Velchaninov bütün kızların, hatta arkadaşlarının bile Pavel Pavlovitch'e düşman
olduklarını hemen fark etti. Nadya'nın gelişinden iki dakika sonra kızın ondan iğrendiğine
karar verdi. Pavel Pavlovitch'in de ya fark etmediğini ya da görmezden geldiğini
gözlemledi.

Nadya hiç kuşkusuz hepsinden güzeldi. Vahşi ve yabani bakışlı, cesur bir esmerdi; ışıl
ışıl gözlü, çekici, ama hain gülüşlü, nefis dudakları, güzel dişleri olan, zarif, incecik,
yaramaz bir şeytandı. Çocuksu yüzü düşüncelerle ışıldıyordu. Attığı her adımdan,
söylediği her sözden yaşı belli oluyordu. Pavel Pavlovitch'in onu ilk kez kolunda Amerikan
derisinden bir çantayla gördüğünü öğrendi Velchaninov, ama o anda çantası yoktu.

Bileziğin verilmesi tam bir fiyaskoydu. Çok tatsız bir etki yarattı. Pavel Pavlovitch
gelecekteki gelininin odaya girdiğini görür görmez sırıtarak yanına gitti. "Önceki
gelişinde, Nadyezhda Fedosyevna'nın piyano çalarak söylediği güzel şarkıdan aldığı zevkin
hoş bir ifadesi olarak..." sundu hediyeyi. Bocaladı, cümlesini bitiremedi, çaresiz kaldı.
Hediye kutusunu Nadyezhda Fedosyevna'nın eline tutuşturmaya çalışıyordu. Kız almak
istemiyor, öfkeden ve utançtan kıpkırmızı bir suratla ellerini geri çekiyordu. Yüzünde
sıkıntı ifadesiyle annesine döndü:

"Almak istemiyorum maman!" dedi yüksek sesle.
"Al ve teşekkür et" dedi babası sakin bir ciddiyetle, ama o da bu durumdan memnun

değildi. "Hiç gereği yoktu gerçekten!" diye mırıldandı, Pavel Pavlovitch'e sitemle.
Çaresi kalmadığını gören Nadya kutuyu aldı, gözlerini kaçırıp küçük çocuklar gibi

yaylanarak reverans yaptı. Ablalarından biri kutudakini görmek için yanına gidince
kutuyu açmadan ona verdi. Böylece ne kadar ilgilendiğini göstermiş oldu. Bilezik kutudan
çıkarılıp elden ele geçirildi. Herkes sessizce, hatta bazıları alayla baktı. Yalnızca anne çok
güzel olduğunu mırıldandı. Pavel Pavlovitch yerin dibine girse daha iyi olurdu.

Velchaninov imdadına yetişti.
Aklına ilk gelen şeyden söz etmeye başladı yüksek sesle ve hevesle. Beş dakika

geçmeden salondaki herkesin ilgisini üzerinde toplamıştı. Havadan sudan konuşmalarda
ustaydı. Çok açık konuşuyor gibi görünmekte ve karşısındakinin de kendisi kadar acıkmış
izlenimi vermekte üstüne yoktu. Gerekli olduğu zamanlarda büyük bir doğallıkla gamsız
ve çok mutlu bir insan gibi görünebiliyordu. Nükte, alay, ima ya da eğlenceli sözcük
oyunları konusunda çok akıllıydı, sanki kazara, bilmeden ağzından kaçırmış ifadesi
takınırdı, oysaki sözcük oyunu ya da ima, hatta bütün konuşmalar belki de çok önceden
hazırlanmış, prova edilmiş ve pek çok kereler de kullanılmıştı. O anda sanat ve doğa bir



olmuştu. Tam havasında olduğunu hissediyordu. Onu çeken bir şeyler vardı. Kendine tam
bir güven duyuyordu. Birkaç dakika içinde bütün gözlerin kendisine çevrileceğini,
herkesin yalnız onu dinleyeceğini, yalnız onunla konuşacağını, onun söylediklerine
güleceğini biliyordu. Gerçekten de kısa sürede gülmeler başladı, yavaş yavaş diğerleri de
konuşmaya katıldılar. Herkesi konuşturma konusunda çok başarılıydı. Üç dört ses birden
yükseliyordu. Madam Zahlebinin'in sıkılmış, yorgun yüzü neşeyle canlanmıştı.
Büyülenmiş gibi dinleyen Katerina Fedosyevna için de aynı şey söz konusuydu. Nadya
kaşlarının altından onu izliyordu. Ona karşı önyargılı olduğu gayet açıktı. Bu
Velchaninov'u daha da hareketlendirdi. 'Yaramaz' Marie Nikititchna ona oldukça iyi bir
iğnelemede bulunmayı başardı. Pavel Pavlovitch'in kendisini çocukluk arkadaşı olarak
tanıttığını uydurarak yaşına en az yedi yaş daha ekledi. Ama bu hain Marie Nikititchna
bile onu sevmişti. Pavel Pavlovitch apışıp kalmıştı. Arkadaşının yetenekleri konusunda
bilgisi vardı hiç kuşkusuz ve önce başarısına sevinmişti. Kendi kendine kıs kıs gülüp
konuşmalara katılmıştı. Ama giderek düşünceli bir hal almaya başladı. Sonunda
mahzunlaştı, bu yüz ifadesinden de belli oluyordu.

"Siz hiç özel bir ağırlanmaya ihtiyaç duymayan bir konuksunuz" diye yorum yaptı yaşlı
Zahlebinin neşeyle ve tatil günü olmasına rağmen yukarıdaki odasında düzeltilmeyi
bekleyen kâğıtlara gitmek üzere ayağa kalktı. "Ben de sizi kasvetli ve kuruntulu bir genç
sanmıştım. İnsan ne kadar da yanılıyor!"

Piyanoları vardı. Velchaninov kimin çaldığını sordu ve birden Nadya'ya dönüp:
"Eminim siz şarkı söylüyorsunuz" dedi.
"Kim söyledi size?" dedi Nadya.
"Pavel Pavlovitch şimdi söyledi ya."
"Doğru değil. Şaka olsun diye söylerim. Sesim hiç güzel değil."
"Benim de sesim güzel değil, ama yine de söylerim."
"Siz söyleyin öyleyse. O zaman ben de söylerim" dedi Nadya gözleri ışıldayarak. "Şimdi

değil ama yemekten sonra. Müziğe hiç dayanamam" diye ekledi. "Piyanoya sinir
oluyorum. Onlar sabahtan akşama kadar çalıp söylerler. İçlerinden bir tek Katya
dinlemeye değerdir."

Velchaninov bunu aklında tuttu. Demek ki Katerina Fedosyevna ciddi olarak piyano
çalan tek kişiydi. Çalmasını rica etti. Herkes onun Katya'ya hitap etmesine memnun oldu.
Anne memnuniyetten kızardı. Katerina Fedosyevna gülümseyerek kalktı, piyanonun
yanına gitti. Birden kıpkırmızı oldu ve böyle yirmi dört yaşında, kocaman bir kızın çocuk
gibi kızarmasından utanç duydu. Piyanonun başına oturduğunda bunlar yüzünde
yazılıydı. Haydn'dan bir şeyler çaldı. Yüzünde hiçbir ifade olmadan çalıyordu, ama
utandığı belliydi. Bitirince Velchaninov ona değil ama Haydn'a, özellikle de çaldığı parçaya
iltifatlar yağdırdı. Kız Haydn'a yaptığı bu iltifatlara memnun oldu. Öyle minnetle ve
mutlulukla dinliyordu ki Velchaninov onu izlemeden edemiyordu. "Ah ne hoşsun!"
düşüncesi Velchaniriov'un göz bebeklerinde ışıldıyordu. Sanki herkes, özellikle de
Katerina Fedosyevna bu bakışı anlamış gibiydi.



"Çok güzel bir bahçeniz var" dedi Velchaninov birden gruba hitap ederek. Balkona
açılan pencereden bakıyordu. "Hep beraber bahçeye çıkalım mı?"

"Hadi hadi!" diye bağırdılar neşeyle. Sanki genel bir istek dile getirilmiş gibiydi.
Yemek saatine kadar bahçede dolaştılar. Şekerleme yapmak isteyen Madam Zahlebinin

onlarla gitmedi. Verandada oturup kısa süre içinde uykuya daldı. Velchaninov ve kızlar
bahçede daha dostça bir konuşmaya daldılar. Etraftaki yazlıklardan birkaç genç de onlara
katıldı. Biri üniversiteliydi, öteki ise liseli. Her biri kendi kız arkadaşının yanına gitti.
Onlar için geldikleri belliydi. Yirmi yaşlarında, dağınık ve huysuz görünüşlü, kocaman
mavi gözlüklü, asık suratlı bir genç Marie Nikititchna ve Nadya ile fısıldaşmaya başladı.
Velchaninov'u sert sert süzüyordu. Sanki onu küçümseme görevini üstlenmiş gibiydi.
Kızlardan bazıları oyun oynamayı önerdiler. Velchaninov hangi oyunu oynayacaklarım
sorunca, yakalamaca gibi her türlü oyunu oynadıklarını, ama akşamları atasözü oyununu
tercih ettiklerini söylediler. Hepsi oturuyorlar, içlerinden biri ebe olup dışarı çıkıyor,
kalanlar bir atasözü tutuyorlardı. Örneğin: "Acele işe şeytan karışır" gibi. Sonra dışardaki
gelince herkes sırayla bir cümle söylüyordu. Birisi örneğin içinde 'acele' olan bir cümle
söylüyor, bir diğeri 'iş' olan bir cümle söylüyordu. Bu cümlelerden yola çıkarak ebe olan
atasözünü tahmin ediyordu.

"Çok eğlenceli olmalı" dedi Velchaninov.
"Yok canım, çok sıkıcı" diye bağırdı iki üç ses bir ağızdan.
"Bazen tiyatroculuk oynarız" dedi Nadya birden Velchaninov'a hitap ederek. "Etrafında

sandalyeler olan şu büyük ağacı görüyor musunuz? O ağacın arkası kulisimiz olur.
Oyuncular, diyelim kral, kraliçe, prenses, bir de genç adam oraya oturur. Sonra tek tek
sahneye çıkıp akıllarına gelen şeyi söylerler, böylece oyun olur."

"Çok zevkli!" dedi Velchaninov yine.
"Yok canım, korkunç sıkıcı! Önce eğlenceli gibi geliyor, ama sonra anlamsızlaşıyor,

çünkü kimse nasıl bitireceğini bilemiyor. Belki sizinle daha ilginç olur. Biz Pavel
Pavlovitch'in arkadaşı olduğunuzu sanmıştık, ama palavra atıyormuş meğer. Geldiğinize
çok sevindim... ama..."

Nadya ciddi ve etkileyici bir şekilde Velchaninov'a baktı, sonra Marie Nikititchna'nın
yanına gitti.

"Bu akşam atasözü oynayacağız diye fısıldadı gizlice, Velchaninov'un daha önce hiç
konuşmadığı, hatta hiç fark etmediği bir kız. "Hepsi Pavel Pavlovitch'le dalga geçecekler.
Siz de katılın."

"Gelmeniz ne iyi oldu. Hepimiz çok sıkılmıştık" dedi bir başka kız dostça. Kızıl saçlı ve
çilli bir kızdı, sıcaktan ve yürüyüşten kıpkırmızı olmuştu. Nereden çıktığını Tanrı bilirdi.
Velchaninov onu o ana kadar hiç görmemişti.

Pavel Pavlovitch'in huzursuzluğu gitgide daha da arttı. Bahçede Velchaninov Nadya'yla
arkadaşlığı ilerletti. Kız daha önce yaptığı gibi kaşlarının altından bakmıyordu ona artık.
Eleştirici tutumunu bir yana bırakmış gibi görünüyor, gülüyor, atlayıp zıplıyor,
bağırıyordu. İki kez onu elinden bile tutmuştu. Çok neşeliydi. Pavel Pavlovitch'e hiç



dikkat bile etmiyor, yokmuş gibi davranıyordu. Velchaninov Pavel Pavlovitch'e karşı tam
bir komplo olduğunu hissetti. Nadya ve bazı kızlar Velchaninov'u bir kenara çektiler.
Diğer kızlar da Pavel Pavlovitch'i çeşitli bahanelerle kandırıp bir başka tarafa
yönlendirdiler. Ama adam onlardan ayrıldı ve büyük bir hızla ötekilere, yani Nadya ile
Velchaninov'un grubuna katıldı. Kel kafasını merakla aralarına soktu. Kendine hâkim
olamıyordu.

Tavırlarındaki saflık çok komikti. Velchaninov'un dikkatini Katerina Fedosyevna'ya
çekmeye çalışıyordu. Kız onun kendisi için gelmediğini, daha çok Nadya ile ilgilendiğini
anlamıştı, ama ifadesi her zamanki gibi tatlı ve neşeliydi. Onların yanında bulunmaktan
ve yeni konuklarının söylediklerini dinlemekten mutlu görünüyordu. Zavallıcık
konuşmalara pek ayak uyduramıyordu.

"Kardeşiniz Katerina Fedosyevna ne tatlı bir kız!" dedi Velchaninov Nadya'ya.
"Katya mı! Kimsenin ondan daha hassas bir kalbi olamaz. O hepimizin meleğidir. Ona

hayranım" dedi kız coşkuyla.
Nihayet saat beşte yemeğe oturuldu. Yemeğin de sıradan bir yemek olmadığı, özellikle

hazırlandığı belliydi. İki, üç tanesi özenle hazırlanmış, her zamanki yemeklerine
benzemeyen yemeklerdi, hatta biri öyle garipti ki hiç kimse ismini bilmiyordu. Günlük
şarabın yanı sıra konukların onuruna getirildiği belli olan bir şişe Tokay da vardı.
Yemeğin sonunda şampanya da geldi. Yaşlı Zahlebinin bir bardak daha aldı ve
Velchaninov'un söylediği her şeye gülecek kadar neşelendi.

Pavel Pavlovitch sonunda daha fazla dayanamadı. Rekabet duygusuna kapılıp bir
sözcük oyununa kalkıştı. Masanın ucunda Madam Zahlebinin ile oturduğu yerde bir
kahkaha tufanı koptu.

"Baba baba! Pavel Pavlovitch de sözcük oyunu yaptı" diye bağırdı dördüncü ve beşinci
Zahlebinin kızları hep bir ağızdan. "Genç kızlarsınız, ışıldarsınız... diyor bize."

"Demek o da sözcük oyunu yapıyor! Peki nedir o oyun?" dedi yaşlı adam ciddiyetle ve
babacan bir tavırla Pavel Pavlovitch'e dönerek. Beklenen sözcük oyununa gülmeye
hazırdı. "Genç kızlarsınız, ışıldarsınız... diyor!"

"Evet, yani ne olmuş?" dedi yaşlı adam hiçbir şey anlayamadan. Sonra beklentiyle daha
da çok güldü.

"Aman baba, sen de! Hiçbir şey anlamıyorsun. Kızlarsınız, ışıldarsınız... ikisinin de
sonları kafiyeli. Genç kızlarsınız, ışıldarsınız..."

"A-a-a" dedi adam ağır ağır, şaşkın bir sesle. "Hmmm, bir dahaki sefere daha iyisini
söyler!"

Yaşlı adam neşeyle güldü.
"Pavel Pavlovitch, bu kadar mükemmelliği birarada taşımanız mümkün değil" dedi

Marie Nikititchna yüksek sesle. "Aman Tanrım! Boğazına kılçık kaçtı galiba!" diye bağırdı,
sandalyesinden fırlayarak.

Bir gürültü koptu. Zaten Marie Nikititchna'nın da istediği buydu. Pavel Pavlovitch
sıkıntısını gizlemek için yudumladığı şaraptan boğuluyordu, ama Marie Nikititchna



bunun 'balık kılçığı' olduğuna ve bundan ölen birçok kişi gördüğüne yeminler ediyordu.
"Ensesine vurun!" diye bağırdı biri.
"Evet, yapılacak en iyi şey bu!" diye onayladı yaşlı adam yüksek sesle.
Bütün hevesliler yanına gitmişlerdi bile: Marie Nikititchna, kırmızı saçlı kız (o da

yemeğe davet edilmişti) ve dehşete düşen anne. Her biri Pavel Pavlovitch'in ensesine bir
tane vurmak istiyordu. Masadan fırlayan Pavel Pavlovitch kıvranıp duruyor ve şarabını
çok acele içtiği için böyle olduğunu, öksürüğünün hemen geçeceğini iddia ediyordu.
Diğerleri bunun Marie Nikititchna'nın bir oyunu olduğunu anladılar.

"Demek şaka yapıyordun...!" diyerek Marie Nikititchna'yı azarlamaya çalıştı Madam
Zahlebinin, ama sonra dayanamayıp güldü. Çok seyrek gülen biri olduğu için de bu durum
dikkat çekti.

Yemekten sonra hepsi kahvelerini içmek için verandaya çıktılar.
"Havalar da ne güzel!" dedi yaşlı adam, zevkle bahçeye bakıp doğanın güzelliğine

hayranlık duyarak. "Keşke biraz yağmur yağsa. Hadi bakalım, Tanrı'ya emanet olun,
keyfinize bakın. Siz de keyfinize bakın" dedi ve Pavel Pavlovitch'in omzuna vurdu dışarı
çıkarken.

Hepsi beraber yine bahçeye çıktıklarında Pavel Pavlovitch birden Velchaninov'un
yanına gitti ve onu kolundan çekti. "Bir dakika baksanıza" diye fısıldadı öfkeyle.

Tenha bir yere gittiler.
"Yo bağışlayın, ama, pes etmeyeceğim..." diye kekeliyordu deli gibi, Velchaninov'un

kolunu yakalayarak.
"Ne? Neler oluyor?" diye sordu Velchaninov hayretle gözlerini açarak.
Pavel Pavlovitch sessizce onu seyretmeye başladı. Dudakları kıpırdıyor, öfkeyle

gülüyordu. "Nereye gidiyorsunuz? Nereye? Her şey hazır" kelimelerini duydular sabırsız
kızların. Velchaninov omuzlarını silkip gruba döndü. Pavel Pavlovitch de arkasından
koştu.

"Bahse girerim sizden mendil istemiştir" dedi Marie Nikititchna. "Geçen sefer de
unutmuştu."

"Hep unutur!" dedi beşinci Zahlebinin.
"Mendilini unutmuş, Pavel Pavlovitch mendilini unutmuş, anne Pavel Pavlovitch

mendilini unutmuş, anne Pavel Pavlovitch yine üşütmüş!" diye bağrıştılar.
"Peki neden söylemiyor? Resmiyete hiç gerek yok Pavel Pavlovitch!" dedi Madam

Zahlebinin, şarkı söyler gibi bir sesle. "Soğuk algınlığını hafife almak çok tehlikelidir.
Hemen size bir mendil göndereyim" dedi eve gitmek için bir bahane bulduğuna sevinerek.
"Neden hep üşütüyor acaba?" diye ekledi giderken.

"İki tane mendilim var. Soğuk falan almadım!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch
arkasından. Ama kadın ne söylediğini duymamıştı. Bir dakika sonra Pavel Pavlovitch
ötekilerin arkasından koşup Velvhaninov ile Nadya'ya yaklaştığı anda bir hizmetçi soluk
soluğa mendil getirdi. "Atasözü, atasözü oyunu" diye bağrıştı kızlar dört bir yandan, sanki
'atasözü oyunu'ndan bir beklentileri varmış gibi.



Bir yer belirleyip oturdular. Ebe olmak Marie Nikititchna'ya düştü. Olabildiğince uzağa
gidip, dinlememesi için ısrar ettiler. O yokken bir atasözü belirleyip kelimeleri
paylaştırdılar. Marie Nikititchna geri geldi ve atasözünü hemen buldu. "Belayı yan yolda
karşılamanın hiç yararı olmaz" idi atasözü.

Marie Nikititchna'nın arkasından dağınık saçlı, mavi gözlüklü çocuk ebe oldu. Onun
için daha da büyük önlemlerde ısrar ettiler. Çocuk çardağın orada durup yüzünü çitlere
dönmek zorunda kaldı. Asık suratlı çocuk kendisinden istenenleri yaptı ve morali
bozuldu. Geri çağrıldığında da hiçbir tahminde bulunamadı. Herkesi tekrar tekrar dinledi,
uzun uzun düşündü, ama bir sonuç çıkmadı. Onunla alay ettiler. Atasözü: "Tanrı'ya dua,
çara hizmet asla ödülsüz kalmaz."

"İğrenç bir atasözü!" dedi öfkelenen genç adam, içerleyerek. Yerine oturdu.
"Ne sıkıcı!" diye bağırdılar.
Velchaninov ebe oldu. O daha da uzağa gitti ve tabii atasözünü tahmin edemedi.
"Aman ne sıkıcı!" diye bağrıştı daha çok ses.
"Evet şimdi ben gidiyorum" dedi Nadya.
"Yo, yo bırak da Pavel Pavlovitch gitsin, şimdi Pavel Pavlovitch'in sırası" diye bağırdı

hepsi bir ağızdan, canlanarak.
Pavel Pavlovitch kalktı, köşedeki çitlere kadar gitti, arkasını dönüp durdu. Kırmızı saçlı

kız da onu kontrol için gönderildi. Kendine güvenini ve neşesini kazanan Pavel Pavlovitch
görevini doğru dürüst yapmaya kararlıydı. Arkasına bakmaya hiç cesaret edemeden öylece
duruyordu. Kırmızı saçlı kız, çardaktakilere yakın, Pavel Pavlovitch'in yirmi adım
uzağında durmuş kızlarla işaretleşiyordu. Hepsinin heyecan içinde bir şeyler bekledikleri
belli oluyordu. Birden kırmızı saçlı kız çardaktakilere el sallayıp işaret verdi. Hepsi
yerlerinden fırlayıp son hızla kaçmaya başladı.

"Koşun, siz de koşun" diye fısıldadı bir sürü ses Velchaninov'a, koşmamasından
telaşlanarak. "Ne oldu? Sorun nedir?" diye sordu arkalarından koşarken.

"Şşş, bağırmayın! Bırakın çitleri seyretsin, biz de kaçalım. Bakın Nastya da geliyor."
Kırmızı saçlı kız Nastya da, sanki olağanüstü bir şey olmuş gibi ellerini sallayıp son

hızla koşuyordu. Sonunda hepsi bahçenin öbür ucundaki havuzun arkasına kaçtılar.
Velchaninov da oraya geldiğinde Katerina Fedosyevna'nın ötekilerle, özellikle de Nadya ve
Marie Nikititchna ile hararetli hararetli tartıştığını gördü.

"Katya hayatım, sinirlenme!" dedi Nadya onu öperek.
"Peki peki, anneme söylemem, ama ben gidiyorum, çünkü bu çok iğrenç. Zavallı adam

o çitlerin yanında neler hissediyordur, kim bilir!"
O acıyarak gitti, ama diğerleri her zamanki gibi acımasızdı. Pavel Pavlovitch geldiğinde

Velchaninov'un hiçbir şey olmamış gibi onu dikkate almaması için ısrar ettiler.
"Hadi yakalamaca oynayalım!" diye bağırdı kırmızı saçlı kız kendinden geçerek.
Pavel Pavlovitch'in yanlarına gelmesi on beş dakika sürdü. Bu zamanın üçte ikisinde

çitlerin orada dikilmişti.
Oyunun en heyecanlı anıydı. Herkes neşeyle bağırıyordu. Öfkeden deliye dönen Pavel



Pavlovitch doğru Velchaninov'un yanına gitti ve yine kolundan çekti.
"Bir dakika!"
"Tanrı aşkına, ne bitmez dakikalarmış bunlar!"
"Yine mendil istiyor herhalde" diye bağırdı biri arkasından.
"Bu kez sizsiniz, bunlar hep sizin işiniz..."
Pavel Pavlovitch bunları dişlerinin arasından söylemişti.
Velchaninov sözünü kesti ve daha canlı olmasını, yoksa onunla dalga geçmeye devam

edeceklerini söyledi.
"Sizinle oyun oynuyorlar, çünkü herkes eğlenirken siz surat asıyorsunuz."
Bu sözleri Pavel Pavlovitch üzerinde büyük bir etki yarattı. Hemen yatıştı, pişman bir

havayla grubun yanına gitti ve uysalca oyuna katıldı. Ondan sonra herkes onu rahat
bıraktı, kendilerinden biri gibi davrandılar. O da yarım saate kalmadan tekrar eski
neşesine kavuştu. Bütün oyunlarda bir eş seçmesi gerektiği zaman o hain, kırmızı saçlı
kızı ya da Zahlebinin kardeşlerden birini tercih etti. Pavel Pavlovitch'in etrafında dolaşıp
durmasına rağmen Nadya'yla konuşmaya bir türlü cesaret edememesi Velchaninov'un
dikkatini çekti.

Sanki gayet doğal bir şeymiş gibi kızın gözünde aşağılanacak ve dikkate alınmayacak
bir nesne olduğunu kabulleniyordu. Sonunda ona yine bir oyun oynadılar.

Saklambaç oynuyorlardı. Saklanan kişinin bahçede, belirlenen yerde istediği tarafa
gitmesine izin vardı. Gür çalıların arasına saklanmayı başaran Pavel Pavlovitch birden
koşup eve girmeyi aklına koymuştu. Onu yakaladılar. Çığlıklar koptu. Konsolun arkasında
saklanabileceğini iyi bildiği bir yere gitmek üzere birinci kata çıktı. Kırmızı saçlı kız da
arkasından koştu, parmaklarının ucuna basa basa kapıya kadar geldi ve kapıyı kilitledi.
Hepsi oyunu bir tarafa bırakıp daha önce yaptıkları gibi havuzun öbür tarafına koştular.
On dakika sonra Pavel Pavlovitch kimsenin onu aramadığını fark edince gizlice pencereye
çıktı. Ortalarda kimse görünmüyordu. Büyükleri uyandırır korkusuyla kimseye
seslenmeye cesaret de edemedi. Hizmetçilerin Pavel Pavlovitch'in çağırmasına cevap
vermesi ya da yanına gitmeleri kesinlikle yasaklanmıştı. Katerina Fedosyevna odasına
dönüp biraz hayal kurmak için uzandığında uyuyakalmasaydı kilidi açardı. Böylelikle
Pavel Pavlovitch orada bir saat kaldı. Sonunda kızlar ikili, üçlü gruplar halinde sanki
rastlantıymış gibi geldiler.

"Pavel Pavlovitch neden dışarı gelmiyorsunuz? Çok eğlenceliydi! Tiyatroculuk oynadık.
Alexey Ivanovitch 'delikanlı'yı oynadı."

"Pavel Pavlovitch neden gelmiyorsunuz, sizi seyretmek istiyoruz!" diye bağırdı ötekiler
de geçerken.

"Ne seyretmesi?" sorusunu duydular birden Madam Zahlebinin'in. Yeni uyanmış ve
bahçeye çıkmak istemişti kadın, çayı beklerken çocukların oyunlarını seyredecekti.

"Pavel Pavlovitch'i" dedi çocuklar, sinirden sapsarı olmuş, yüzünde çarpık bir gülüşle
pencereden bakan Pavel Pavlovitch'i göstererek.

"Siz burada eğlenirken bir erkeğin orada yalnız başına oturması ne garip!" dedi anne,



kafasını sallayarak.
Bu arada Nadya Velchaninov'un gelmesine neden sevindiğini açıklama lütfunda

bulundu. Açıklama tenha bir yerde yapıldı. Marie Nikititchna oyundan çok sıkılan
Velchaninov'u çağırmış ve Nadya ile yalnız bırakıp gitmişti.

"Sizin Pavel Pavlovitch'in dediği gibi yakın arkadaşı olduğunuza inanmıyorum" dedi
cesaretle ve çabuk çabuk. "Bana büyük bir iyilik yapabileceğinize güveniyorum."
Cebindeki kutuyu çıkardı. "Bunu ona geri vermeniz için size yalvarıyorum. Çünkü
hayatım boyunca onunla bir daha konuşmayacağım. Bunu ona iletin ve sakın bir daha
yanıma gelmek ya da bana hediye almak cüretini göstermemesini söyleyin. Gerisini başka
insanlarla ileteceğim. İstediğimi yapma lütfunda bulunacak mısınız?"

"Ah Tanrı aşkına, beni karıştırmayın!" diye bağırdı Velchaninov elini sallayarak.
"Ne? Karıştırmayayım mı?" Nadya bu itiraza çok şaşırdı ve gözlerini açıp Velchaninov'a

baktı.
Havası birden değişti, neredeyse ağlayacaktı. Velchaninov güldü.
"Bunu demek istemedim... Çok memnun olurum... ama benim de onunla görülecek bir

işim var..."
"Onun arkadaşı olmadığınızı, yalan söylediğini biliyordum!" diye araya girdi Nadya

aceleyle ve hararetle. "Size söylüyorum bakın, onunla asla evlenmem! Buna nasıl ihtimal
verebilir hiç anlayamıyorum... Siz bu iğrenç hediyesini ona geri vermelisiniz, yoksa ben ne
yaparım bilmem. Bugün, hemen bugün onu geri almasını istiyorum. Böylelikle umutları
kırılmış olur. Hele babama şikâyet edecek olursa bundan ne elde edeceğini görür."

Çalıların arasından mavi gözlüklü çocuk çıkıverdi birden.
"Bileziği geri vermek size düşer" dedi öfkeyle, Velchaninov'un üzerine atılarak. "Sırf

kadın haklarına saygı açısından yapın, eğer bundan yanaysanız tabii."
Daha söyleyeceklerini bitirmeden Nadya bütün gücüyle koluna yapıştı ve onu

Velchaninov'dan uzaklaştırdı.
"Piedposylov, ne kadar aptalsınız!" diye bağırdı. "Gidin şuradan, gidin, gidin. Sakın bizi

dinlemeye kalkmayın. Size uzakta durmanızı söylemiştim!"
Küçük ayağını yere vurdu. Çocuk çalıların arkasında kaybolurken, kız ellerini göğsünde

kavuşturmuş, öfkeyle bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu.
"Ne kadar aptal olduklarına inanamazsınız!" dedi birden Velchaninov'un önünde

durarak. "Bu sizin için eğlenceli olabilir, ama bir de beni düşünün."
"O mu yoksa?" diyerek güldü Velchaninov.
"Yok canım, bunu nasıl düşünebilirsiniz?" diye bağırdı Nadya gülerek ve kızararak,

"Yalnızca onun arkadaşı. Seçtiği arkadaşları da anlayamıyorum bir türlü. Hepsi onun
'geleceğin lideri' olduğunu söylüyor, ama ben anlayamıyorum... Alexey İvanovitch ricada
bulunabileceğim başka kimsem yok. Size son kez soruyorum. Ona bunu geri verecek
misiniz?"

"Tamam tamam vereceğim, verin onu bana."
"Çok iyisiniz, çok!" diye bağırdı memnuniyetle, kutuyu eline verirken, "Bu akşam



boyunca hep sizin için şarkı söyleyeceğim. Çok güzel söylerim biliyor muydunuz?
Müzikten hoşlanmadığım yalandı. Yine gelin. Ne kadar memnun olurum, bilemezsiniz.
Size her şeyi anlatırım, her şeyi, çünkü çok iyisiniz, Katya kadar iyisiniz!"

Çay için içeri girdiklerinde ona iki şarkı söyledi. Eğitimsiz ve çocuksu, ama hoş ve
güçlü bir sesi vardı. Onlar bahçeden geldiklerinde Pavel Pavlovitch çay masasında bay ve
bayan Zahlebinin ile oturuyordu. Masada büyük semaver kaynıyordu, etrafında da Çin
porseleni fincanlar dizilmişti. Yaşlılarla önemli konuları tartışıyor gibiydi; iki gün sonra
dokuz aylığına gidiyordu. Bahçeden içeri giren gruba hiç bakmadı bile ve Velchaninov'a
bakmaktan da özellikle kaçındı. Şikâyette bulunmadığı, çok ciddi bir şey konuştuğu açıktı.

Nadya şarkı söylemeye başlayınca o da sokulmaya kalktı. Nadya kendisine doğrudan
sorulan bir soruyu bile bile duymazdan geldi, ama bu Pavel Pavlovitch'i şaşırtıp tereddüte
düşürmedi. Kızın sandalyesinin arkasında dikiliyor, bütün varlığıyla oranın kendi yeri
olduğunu ve hiç kimseye bırakmayacağını gösteriyordu.

"Alexey İvanovitch şarkı söyleyecek anne. Alexey İvanovitch şarkı söylemek istiyor
anne!" diye bağırdı bütün kızlar, çalmak niyetiyle piyanonun başında yerini alan
Velchaninov'un etrafına toplanarak. Yaşlılar da içeri girdi, beraberlerinde Katerina
Fedosyevna da geldi. Velchaninov Glinka'nın bilinen bir şarkısını seçti:

"Dudaklarından kumrular gibi yumuşak
Mırıltılar döküldüğü mutlu anlarda..."

Dirseğinin dibinde, herkesten daha yakınında duran Nadya'ya hitap ederek söylüyordu.
Sesi güzelliğini kaybetmişti, ama bir zamanlar gayet güzel olduğu belliydi, Velchaninov
yirmi yıl önce öğrenciyken bir besteci arkadaşının evinde o şarkıyı Glinka'nın kendisinden
dinleme şansını bulmuştu. Sanatsal bir toplantıydı ve Glinka içinde bu şarkının da
bulunduğu, kendi şarkılarından örnekler sunmuştu. Onun da sesi bozulmuştu o
zamanlar, ama Velchaninov o şarkıdan çok etkilendiğini hatırlıyordu. Bir salon şarkıcısı
bile, ne kadar yetenekli olursa olsun aynı etkiyi bırakamazdı. Bu şarkıda duygu yoğunluğu
her satırla, her kelimeyle artıyordu. Bu yoğunluk içinde, operada kabul gören en küçük bir
yanlışlık, abartma ya da yapaylık şarkının değerini bozar ve çarpıtırdı. Bu olağanüstü
şarkıyı söylemek için doğruluk, ilham, gerçek tutku ya da sözlerini tam kavramak
gerekiyordu. Aksi halde şarkı hem büyük bir başarısızlığa dönüşür hem de utanç kaynağı
olurdu. Bunlar olmazsa şarkı iğrenç bir şeye dönüşebilir, doğruluk ve sadelik ise bunu
kurtarırdı. Velchaninov şarkıyı birkaç kez başarıyla söylediğini hatırladı. Glinka'nın
söyleyişini aynen uygulayabilmişti o zamanlar, ama şimdi daha ilk satırda, ilk notada
sesine yansıyan bir ilham ışıltısı vardı.

Her kelimede duygu seli daha sıcak, daha cesurca ortaya konuyordu. Velchaninov, son
satırlardaki, son kelimeleri ateş saçan gözlerle Nadya'ya söylerken tutku çığlıkları
atıyordu.

"Artık daha cesaretle gözlerine bakıp;
Dudaklarımı yaklaştırıp ve
Her şeye kulaklarımı tıkayıp,



Seni öpmek, öpmek, öpmek istiyorum,
Seni öpmek, öpmek, öpmek istiyorum!"

Kız dehşet içinde ürperdi, hatta bir adım geriledi. Yanakları yanıyordu. Velchaninov
sanki şaşkın ve korku dolu yüzünde bir karşılık yakalamış gibi hissetti. Dinleyicilerin
yüzleri büyülendiklerini ve şaşırdıklarını ortaya koyuyordu. Hepsi de böyle şarkı
söyleyebilmenin hem ayıp hem de imkânsız olduğunu düşünüyordu. Aynı zamanda da
yüzleri kızarmış, gözleri alev alev bir halde daha fazlasını bekliyor gibiydiler. Velchaninov
etrafındaki yüzler arasında Katerina Fedısyevna'nın yüzünü fark etti.

"Aman ne şarkı" diye mırıldandı yaşlı Zahlebinin, hayretler içinde kalarak. "... Ama...
biraz fazla şiddetli..."

"Evet..." diye söze karıştı Madam Zahlebinin, ama Pavel Pavlovitch devam etmesine
izin vermedi. Birden deli gibi ileri atıldı, kendini kaybedip Nadya'yı kolundan tuttuğu gibi
Velchaninov'dan uzaklaştırdı. Sonra Velchaninov'a dönüp, hiçbir şey demeden kıpırdayan
dudaklar ve umutsuz bir suratla baktı.

"Bir dakika" dedi sonunda zayıf bir sesle.
Velchaninov onun her an için bundan on kat daha saçma bir şeyler yapabilecek

durumda olduğunu anladı. Hiç oyalanmadan hemen kolunu tutuğu gibi, odadakilerin
şaşkınlığına aldırmadan onu verandaya çıkardı, hatta artık yavaş yavaş karanlık basan
bahçeye doğru birkaç adım gittiler.

"Hemen beninle gelmeniz gerektiğini anlamadınız mı?" dedi Pavel Pavlovitch.
"Hayır anlamalım..."
"Hatırlıyor muunuz" diye devam etti Pavel Pavlovitch, çılgın gibi bir fısıltıyla, 'size her

şeyi ama her şeyi açık açık anlatmam gerektiğini söyleniştiniz, hatırlıyor musunuz? Şimdi
son sözü söyleme zamanı geldi... gidelim!"

Velchaninov bir dakika kadar düşündü. Pavel Pavlovitch'e baktı ve gitmeyi kabul eti.
Ani gitme haberleri yaşlıları şaşırttı, kızları öfkelendirdi.
"Bir çay daha içseydiniz" dedi Madan Zahlebinin ağlamaklı bir sesle.
"Hadi canım, nedir sizi sıkan?" dedi yaşlı Zahlebinin ciddi ve gücenmiş bir sesle

yapmacık bir şekilde gülen, suskun Pavel Pavlovitch'e dönerek.
"Pavel Pavlovitch, neden Alexey İvanovitch'i götürüyorsunuz?" dedi kızlar öfke ve

üzüntüyle yüzüne bakarak.
Nadya ona öyle bir öfkeyle baktı ki fena halde bozuldu, ama belli etmedi.
"Pavel Pavlovitch bana unuttuğum çok önemli bir işi hatırlattı, ona bunun için çok

teşekkür ediyorum" dedi Velchaninov gülümseyerek, Zahlebinin ile tokalaşırken. Sonra
anneye ve kızlara özellikle de Katerina Fedosyevna'ya, herkese belli edecek şekilde
eğilerek selam verdi.

"Geldiğinize çok memnun olduk, daima sizi görmekten sevinç duyarız" dedi Zahlebinin
ağır ağır.

"Çok memnun oluruz, çok..." diye araya girdi anne duygulu bir şekilde.
"Yine gelin Alexey İvanovitch, yine gelin" dedi bir sürü ses verandadan. Pavel



Pavlovitch ile arabaya binmişlerdi bile. Belki de ötekilerden çok daha yumuşak bir ses
vardı içlerinde:

"Yine gelin sevgili Alexey İvanovitch!"
"Bu kırmızı saçlı kız" diye düşündü Velchaninov.



EN ÇOK KİMİN TARAFI?

Ruhu acılar ve pişmanlıklarla dolu olmasaydı kırmızı saçlı kızı düşünebilirdi.
Görünüşte gayet eğlenceli geçen o gün boyunca bile şiddetli bir sıkıntı yakasını hiç
bırakmamıştı. Şarkıyı söylemeden önce bu sıkıntıdan nasıl kurtulacağını bilemiyordu,
belki de bu yüzden öylesine aşkla söylemişti.

"Kendimi nasıl böyle küçültebildim... nasıl her şeyi unuttum" diye ayıpladı kendini,
ama hemen bu düşünceden vazgeçti. Aslında sızlanmak ona hiç yakışmıyordu. Birine
kızmak çok daha iyi bir şeydi.

"Aptal!" diye fısıldadı öfkeyle, arabada yanında sessiz sessiz oturan Pavel Pavlovitch'e
yan gözle bakarak.

Pavel Pavlovitch inatla sessiz duruyordu, belki de söyleyeceklerine konsantre oluyordu.
Bazen sabırsızlıkla şapkasını çıkarıp mendiliyle alnını siliyordu.

"Terliyor!" diye düşündü Velchaninov kinle.
Pavel Pavlovitch yalnızca bir kez konuşarak arabacıya bir soru sordu: "Fırtına mı

geliyor?"
"Evet ya, fırtına kopacak! Hiç kuşku yok. Bütün gün boyu topladı durdu!"
Gerçekten de gökyüzü kararıyordu. Uzaklarda şimşekler çakıyordu.
Saat on buçuk civarında kasabaya geldiler.
"Sizinle geliyorum" diye uyardı Pavel Pavlovitch, eve yaklaşırlarken.
"Anlıyorum, ama kendimi pek iyi hissetmediğimi söylemeliyim."
"Fazla uzun kalmayacağım."
Kapıdan girdiklerinde Pavel Pavlovitch hemen Mavra'yı bulmak için uşak odasına

koştu.
"Ne yapacaksınız orada?" diye sordu Velchaninov sert sert, Pavel Pavlovitch yanından

geçerken. Sonra odaya girdiler.
"Yok bir şey... arabacı..."
"Size içki falan içirmem!"
Cevap gelmedi. Velchaninov mumu yaktı, Pavel Pavlovitch de sandalyeye oturdu.

Velchaninov kaşlarını çatmış önünde duruyordu.
"Ben de son sözümü söyleyeceğim" diye başladı, içten gelen, bastırılmış bir

rahatsızlıkla. "Aramızdaki her şeyin bittiğini düşünüyorum. Hatta artık konuşacak bir
şeyimiz bile kalmadı. Duyuyor musunuz? Hiçbir şey. Şimdi hemen gitmeniz daha iyi
olmaz mı? Arkanızdan kapıyı kapatayım!"

"Hesaplaşalım Alexey İvanovitch" dedi Pavel Pavlovitch, garip bir yumuşaklıkla,
yüzüne bakarak.

"Hesaplaşmak mı?" diye tekrarladı Velchaninov şaşkınlıkla. "Bu çok garip! Ne hesabı?
Hıh! Bana söyleyeceğiniz son sözünüz... bu muydu yoksa?"

"Evet."



"Bizim görülecek hesabımız yok. Çok önceleri hesaplaştık!" dedi Velchaninov gururla.
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz?" dedi Pavel Pavlovitch duygu dolu bir sesle. Sonra
da ellerini göğüs hizasında kenetledi.

Velchaninov cevap vermedi. Odada dolaşmaya başladı. "Liza! Liza!" diye inliyordu
kalbi.

"Hem neyin hesabını görmek istiyorsunuz?" diye sordu, uzun bir sessizliğin ardından,
kaşlarını çatarak.

Pavel Pavlovitch gözleriyle onu izliyordu, elleri hâlâ kenetliydi.
"Oraya bir daha gitmeyin" diye fısıldadı yalvaran bir sesle. Sonra birden sandalyesinde

nkalktı.
"Ne! Tek düşündüğünüz bu mu?" diye güldü Velchaninov hınçla. "Zaten beni bütün

gün boyunca çok şaşırttınız!" diye başladı kötü bir şekilde. Sonra yüzü birden değişti.
"Dinleyin" dedi kederli, derin ve içten duygularla, "kendimi hiç bugünkü kadar alçalmış
hissetmemiştim, öncelikle sizinle oraya gitmekle, sonra da orada olanlarla... Saçma ve
bayağıydı... Bu işe karışarak... ve her şeyi unutarak kendimi lekeledim ve küçülttüm...
Ama bakın!" diye bağırdı. "Siz beni savunmasız bir anımda sinirli ve hastayken
yakaladınız... neyse kendimi savunmama hiç gerek yok! Oraya tekrar gidecek değilim.
Emin olun onlarla hiç ilgilenmiyorum" dedi azimle.

"Gerçekten mi? Gerçekten mi?" diye bağırdı Pavel Pavlovitch heyecanını ve
rahatlamasını gizlemeyerek.

Velchaninov ona küçümsemeyle bakıp yine odada dolaşmaya devam etti.
"Mutlu olmaya kararlı görünüyorsunuz" dedi kendini tutamayarak.
"Evet!" dedi Pavel Pavlovitch alçak sesle, saf saf.
'O benim için soytarıdan başka bir şey değil, hıncı da aptallığından geliyor. Ondan

nefret etmemek elimde değil, ama buna bile değmez o!' diye düşündü Velchaninov.
"Ben 'ebedi koca'yım!" dedi Pavel Pavlovitch aşağılık bir gülümsemeyle. "Bu ifadeyi çok

önce sizden duydum Alexey İvanovitch, bizimle oturduğunuz zamanlarda. O yıl
söylediğiniz pek çok şeyi hatırlıyorum. Geçen sefer yine bana 'ebedi koca' dediğinizde
düşündüm."

Mavra bir şişe şampanya ve iki bardakla içeri girdi.
"Bağışlayın Alexey îvanovitch, onsuz yapamıyorum! Yüzsüzlük olduğunu düşünmeyin!

Bana kendi düzeyinizde olmayan bir yabancı gözüyle bakın."
"Evet ya..." dedi Velchaninov nefretle, "ama inanın pek iyi değilim ben..."
"Tamam... tamam... bir dakika!" dedi Pavel Pavlovitch telaşla. "Boğazım kurudu,

yalnızca bir bardak..."
Açgözlülükle bardağı kafasına dikip bir yudumda bitirdi ve şefkatle Velchaninov'a

bakarak oturdu.
Mavra dışarı çıktı.
"Ne iğrenç!" diye mırıldandı Velchaninov.
"Hep o kız arkadaşları" dedi Pavel Pavlovitch güvenle. Birdenbire canlanmıştı.



"Ne? Ah evet, siz hâlâ oradasınız..."
"Hep o kız arkadaşları! Öyle genç ki. Hepimizin küçük yapmacıklıkları oluyor! Aslında

çok hoşlar. Onun kulu kölesi olurum. Ona karşı saygı gösterilirse, toplum içine girerse...
değişecek."

"Şu bileziği ona geri vermeliyim" diye düşündü Velchaninov suratını asarak. Eli
cebindeki kutuya değmişti.

"Mutlu olmaya kararlı olduğumu söylediniz. Evlenmeliyim ben Alexey İvanovitch" diye
devam etti Pavel Pavlovitch dokunaklı bir sesle, sır verir gibi. "Yoksa halim ne olur?
Kendiniz de görüyorsunuz!" diyerek şişeyi gösterdi. "Bu kusurlarımın yalnızca yüzde biri.
Evlenmeden, yeni bir sığınak bulmadan düzelemem. Bir sığınak bulup tekrar ayağa
kalkacağım."

"Bana bunları neden söylüyorsunuz?" diye sordu Velchaninov kahkahasını güç tutarak.
Bu onu deli etmişti. "Söylesenize" diye bağırdı. "Beni oraya götürmekteki amacınız neydi?
Neden beni orada istediniz?"

"Sınamak için..." dedi Pavel Pavlovitch birden bozularak.
"Neyi sınamak için?"
"Etkinizi... Topu topu bir hafta oldu Alexey İvanovitch... Kafam çok karıştı..." Pavel

Pavlovitch'in kafası gittikçe daha da karışıyordu. "Dün size rastlayınca düşündüm: 'Onu
dışarda, yani toplum içinde, yani benden başka erkeklerle hiç görmedim' dedim. Ne
aptalca bir fikir. Şimdi ben de bunun farkındayım, ne gereksiz. Çok şey beklemiştim... bu
benim berbat huyum işte..."

Birden kafasını kaldırdı. Kıpkırmızıydı.
"Gerçekleri mi söylüyor acaba?" Velchaninov hayretten donup kalmıştı.
"Evet, sonra?" diye sordu.
Pavel Pavlovitch tatlı tatlı ve kurnazca gülümsedi.
"Çocukluk işte! Hep o kız arkadaşları! Bugünkü aptalca davranışımdan dolayı beni

bağışlayın Alexey İvanovitch. Bir daha asla yapmam. Gerçekten bir daha olmayacak."
"Bir daha oraya gitmem" dedi Velchaninov gülerek.
"Ben de kısmen bunu kastettim."
Velchaninov biraz gücendi.
"Dünyadaki tek erkek ben değilim, biliyorsunuz" dedi huzursuzlukla.
Pavel Pavlovitch yine kızardı.
"Bunu duymak çok üzücü Alexey İvanovitch. İnanın bana Nadyezhda Fedosyevna'ya

çok saygım var..."
"Özür dilerim, bunu demek istemedim, benim cazibemden bu kadar abartılı bir sonuç

çıkarmanız... ve... böylesine bana güvenmeniz...çok garip."
"Geçmişte olanlardan dolayı... böyle bir güvenim var."
"Öyleyse, şimdi bile bana en dürüst adam gözüyle bakıyorsunuz?" dedi Velchaninov

duraklayarak.
Başka zaman olsa kendi sorusunun saflığından dehşete düşerdi.



"Sizi hep öyle değerlendirdim" dedi Pavel Pavlovitch gözlerini kaçırarak.
"Tabii, böyle demek istemedim, bu anlamda söylemedim. Demek istediğim... bütün

önyargılara rağmen..."
"Evet, bütün önyargılara rağmen."
"Petersburg'a geldiğiniz zaman da mı?" diye sormadan duramadı Velchaninov ve

merakının ne kadar inanılmaz olduğunu hissetti.
"Evet, Petersburg'a geldiğimde de sizin en dürüst adam olduğunuzu düşünüyordum.

Size hep saygı duydum Alexey İvanovitch."
Pavel Pavlovitch gözlerini kaldırdı, hiç sıkılma izi taşımadan düşmanına saf saf baktı.

Velchaninov birden paniğe kapıldı. Özellikle kışkırtmaya kalkıştığında bir şeyler
olacağından ya da belli bir çizginin geçileceğinden hiç endişelenmemişti.

"Ben sizi sevdim Alexey İvanovitch" dedi Pavel Pavlovitch tane tane, sanki birden
konuşmaya karar vermiş gibi. "T—'de kaldığınız bir yıl boyunca sizi sevdim. Siz bunu fark
etmediniz." Sesi titriyordu, Velchaninov bundan biraz korktu. "Sizinle karşılaştırılınca ben
öyle önemsizdim ki size bunu fark ettirmemeye çalıştım. Belki de buna hiç gerek yoktu.
Dokuz yıl boyunca sizi düşündüm. Çünkü hayatımda böyle bir yıl daha olmadı." Pavel
Pavlovitch'in gözleri parlamaya başlamıştı. "Sizin kelimelerinizi, sözlerinizi,
düşüncelerinizi ezberlemiştim. Sizi her türlü soylu duyguya tutkun, eğitimli, yüce fikirli
biri olarak gördüm hep. 'Büyük fikirler daha çok soylu duygulardan doğar, büyük
zekalardan değil.' Bunu siz söylerdiniz. Belki de unuttunuz, ama ben hatırlıyorum. Bu
yüzden sizi her zaman soylu duyguları olan biri olarak gördüm... Bu yüzden size inandım,
her şeye rağmen..."

Çenesi titremeye başladı birden. Velchaninov korku içindeydi. Bu beklenmedik durum
ne pahasına olursa olsun kısa kesilmeliydi.

"Yeter Pavel Pavlovitch lütfen!" dedi sabırsızlanıp kızararak. "Peki neden?" diye bağırdı
birden. "Neden tam hasta ve sinirli olduğu bir anda, neredeyse deli gibiyken bir adama
bağlanıp onu karanlıklara sürüklediniz? Hem de ortada... ortada... hayal, serap, yanlışlık,
utanç ve abartı, en kötüsü, en utanç verici olanı da abartıdan başka bir şey yokken! Hepsi
saçmalık, ikimiz de kötü, pislik, iğrenç insanlarız... Eğer isterseniz, sizin aslında beni hiç
sevmediğinizi, bütün gücünüzle benden nefret ettiğinizi, nedenini bile bilmeden yalan
söylediğinizi size kanıtlarım. Siz beni gelecekteki karınızı sınamak gibi garip bir amaçla
oraya götürmediniz. (Aman ne fikir!) Dün beni gördünüz ve intikam almak istediniz.
'Şuna bak! O benim olacak, elinden geleni yap bakalım' demek için beni oraya
götürdünüz. Bana meydan okudunuz, belki bunun farkında bile değilsiniz. Böyle oldu,
bunları hissediyordunuz işte... nefret etmeseniz bana böyle meydan okuyamazdınız,
demek ki benden nefret ediyorsunuz!"

Bunları bağıra bağıra söylerken odada koşuşturup duruyordu. Onu en çok tedirgin
eden ve inciten, kendisini Pavel Pavlovitch'in düzeyine kadar indirmiş olmanın verdiği
küçülmüşlük duygusuydu.

"Sizinle barışmak istedim Alexey İvanovitch!" dedi öteki birden, fısıltıyla. Yine çenesi



titremeye başladı.
Velchaninov hayatında hiç bu kadar hakarete uğramadığını hissedip öfkeden

köpürüyordu.
"Yine söylüyorum" diye bağırdı, "hasta ve sinirli bir adama yükleniyorsunuz,

hastalığından yararlanıp ağzından inanılmaz şeyler almaya çalışıyorsunuz! Biz... başka
başka dünyaların insanlarıyız, bunu anlayın ve... ve... aramızda bir mezar var!" dedi öfkeli
bir fısıltıyla. Birden ne yaptığını fark etti...

"Siz nereden bileceksiniz" -Pavel Pavlovitch'in yüzü birden sarardı ve çarpıldı- "siz
şuramdaki küçücük mezarın ne demek olduğunu nereden bileceksiniz!" diye bağırdı,
yumruğunu kalbine bastırıp garip bir hareketle Velchaninov'a doğru giderek. "Buradaki
küçücük mezarı biliyorum, birimiz bir tarafında birimiz öbür tarafındayız, ama benim
tarafım sizinkinden çok daha ağırdı, çok..." diye fısıldadı sayıklar gibi, hâlâ yumruğuyla
kalbine vuruyordu, "çok, çok, çok..."

Birden kapının şiddetle çalınması ikisini de kendilerine getirdi. Biri zili öyle şiddetli
çalıyordu ki, sanki tek çekişte koparmaya yemin etmiş gibiydi.

"Beni görmeye gelen insanlar kapıyı böyle çalmazlar" dedi Velchaninov hayretle.
"Herhalde bana gelmediler" diye fısıldadı Pavel Pavlovitch ürkekçe. Yine kendine

gelmiş eski Pavel Pavlovitch olmuştu.
Velchaninov suratını asıp kapıyı açmaya gitti.
"Yanılmıyorsam Bay Velchaninov?" kelimeleri duyuldu, genç, kendine güvenli bir

sesten. "Evet, ne vardı?"
"Güvenilir bir kaynaktan öğrendiğime göre" dedi ses, "Trusotsky sizin yanınızdaymış

şu anda. Onu hemen görmeliyim."
O anda bu kendine güvenen, genç beyefendiye şöyle bir tekme atıp, merdivenlerden

yuvarlamak Velchaninov'a büyük bir zevk verirdi, ama bir an düşünüp kenara çekildi ve
adamı içeri aldı.

"Bay Trusotsky burada, girin..."



SASHENKA VE NADENKA

On dokuz yaşlarında bir delikanlı girdi odaya. Güzel ve kendinden enin yüz ifadesinden
anlaşıldığı kadarıyla belki de daha gençti. Gayet güzel giyinmişti ya da giydikleri ona
yakışmıştı. Boy olarak ortalamanın üzerindeydi. Gür perçemler halinde tepesinde
toplanan siyah saçları, kocaman, cesur, kara gözleri dikkati çekiyordu. Geniş ve kalkık
burnu dışında yakışıklı bir adamdı. Vakarla içeri yürüdü.

"Bay Trusotsky ile konuşma fırsatı yakalıyorum sanırım" dedi ölçülü bir tonda. "Fırsat"
kelimesini özellikle vurgulamış ve Bay Trusotsky ile konuşmasını ne "şeref" ne de "zevk"
olarak görmüştü.

Velchaninov konuyu kavramaya başlamıştı. Pavel Pavlovitch de bir şevler anlıyordu.
Yüzünde bir huzursuzluk belirmişti, ama durumunu koruyordu.

"Sizinle tanışma şerefine eremediğime göre" diye başladı heybetle, "benimle ilgili bir
işiniz olduğunu sanmıyorum."

"Önce beni dinleyip sonra fikrinizi belirtseniz daha iyi olacak" diye çıkıştı genç adam
güvenle. Kaplumbağa kabuğu, tek camlı gözlüğünü çıkardı ve gözüne takıp masadaki
şampanya şişesini incelemeye başladı. Şişeyi incelemesi bittikten sonra gözlüğünü katladı
ve Pavel Pavlovitch'e döndü.

"Alexandr Lobov."
"Alexandr Lobov da ne?"
"Benim. Hiç duymadınız mı?"
"Hayır."
"Nasıl olur? Özellikle sizi ilgilendiren önemli bir iş için geldim. İzin verin de oturayım,

çok yorgunum."
"Oturun" dedi Velchaninov, ama genç adam oturmuşta bile.
Göğsünde gitgide çoğalan ağrıya rağmen bu genç, Velchaninov'un ilgisini çekmişti.

Hoş, çocuksu, pembe yüzünde Nadya'ya uzak bir benzerlik buldu.
"Siz de oturun" diye öneride bulundu Pavel Pavlovitch'e başıyla karşıdaki sandalyeyi

göstererek.
"Boş verin, ben ayakta duracağım."
"Yorulacaksınız. İsterseniz siz de kalabilirsiniz Bay Velchaninov."
"Gidecek yerim yok zaten. Evimdeyim."
"Nasıl isterseniz. Bu beyefendiyle konuşurken sizin de yanımızda olmanızı tercih

ederim. Nadyezhda Fedosyevra sizden övgüyle söz etti."
"Hıh! Nasıl zaman buldu?"
"Siz çıktıktan hemen sonra. Ben de oradan geliyorum" dedi ve ayakta duran Pavel

Pavlovitch'e döndü. "Size bir şey söyleyeceğim Bay Trusotsky. Biz yani Nadyezhda
Fedosyevna ve ben" diye ağır ağır konuşuyordu, rahat rahat koltukta otururken, "uzun
zamandır birbirimizden hoşlanıyoruz ve birbirimize sözümüz var. Şimdi siz yolumuza



çıktınız. Yolumuzdan çekilmenizi önermeye geldim. Önerimizi yerine getirmek sizin için
uygun mu?"

Pavel Pavlovitch sersemledi, sapsarı oldu, ama dudaklarına şeytanca bir gülümseme
yerleşti. "Hayır hiç uygun olmaz" diye karşılık verdi kısa ve öz bir şekilde.

"Demeyin!" dedi genç adam, sandalyesinde dönüp bacak bacak üstüne atarak.
"Kiminle konuştuğumu bilmiyorum" diye ekledi Pavel Pavlovitch. "Konuşmamızı

sürdürmenin bir anlamı yok sanırım."
Bunu söyledikten sonra oda oturmayı uygun buldu.
"Yorulacaksınız demiştim" dedi genç adam öylesine bir tavırla. "Adımın Alexandr

Lobov olduğunu, Nadya'yla birbirimize söz verdiğimizi söyledim ya. Kiminle
konuştuğunuzu bilmediğinizi söyleyip durmayın. Size söyleyecek başka şeylerim
olmadığını sanmayın sakın. Beni bir kenara koyacak olursak, bu, küstahça rahatsız edip
durduğunuz Nadyezhda Fedosyevna'yı da ilgilendiriyor. Yalnızca bu bile açıklama
yapılması için bir neden."

Kelimelerini harcamaya tenezzül etmeyen bir züppe havasıyla söylemişti bu sözleri.
Yine gözlüklerini çıkardı ve konuşurken bir şeylere doğru çevirip baktı.

"Bağışlayın delikanlı!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch huzursuzlukla, ama genç adam
onu azarladı.

"Başka zaman olsa bana 'delikanlı' demenize asla izin vermezdim, ama şimdi genç
oluşumun sizin üzerinizdeki en önemli avantaj olduğunu kabul etmelisiniz. Bu sabah
bileziği verirken biraz daha genç olmak istemez miydiniz?"

"Seni şeytan!" diye mırıldandı Velchaninov.
"Ne olursa olsun bayım" diyerek doğruldu Pavel Pavlovitch vakarla, "ileri sürdüğünüz

nedenleri -çirkin ve belirsiz nedenler- tartışmak için yeterli bulmuyorum. Bu aptalca ve
çocukça bir şey bence. Yarın saygıdeğer dostum Fedosey Semyonovitch'le görüşeceğim.
Şimdi gitmenizi rica ediyorum."

"Ne tip bir insan olduğunu görüyor musunuz?" diye bağırdı genç adam Velchaninov'a
dönüp. Daha önceki ses tonunu koruyamamıştı. "Bugün ona dil çıkarıp, tekmeyle dışarı
atmaları yetmedi, demek yarın gidip yaşlı adama hakkımızda bir sürü hikâye anlatacak!
Bunlar sizin kızı zorla götürmek istediğinizi, yaşlılıklarında üzerinde otorite kurmak
isteyen insanlardan onu satın almaya kalkıştığınızı kanıtlamaz mı? Sizi nasıl aşağıladığını
görmenizin yeterli olacağını sanmıştım. Bugün size o yersiz hediyenizi -bileziğinizi- geri
verdi. Daha ne istiyorsunuz?"

"Kimse bana bilezik falan vermedi, bu söz konusu bile olamaz!" dedi Pavel Pavlovitch
şaşırarak.

"Söz konusu olamaz mı? Yani Bay Velchaninov size onu vermedi mi?"
"Lanet olasıca!" diye düşündü Velchaninov. "Nadyezhda Fedosyevna" diye başladı

suratını asarak, "size bu bileziği iade etme görevini bana vermişti Pavel Pavlovitch. Almayı
reddettim, ama yalvardı... İşte alın... Çok üzgünüm..."

Kutuyu çıkardı ve şaşkınlıktan dili tutulan Pavel Paylovitch'in önüne sıkıntıyla koydu.



"Neden daha önce vermediniz?" diye sordu genç adam Velchaninov'a ciddiyetle.
"Gördüğünüz gibi henüz verememiştim" diye cevapladı asık suratla.
"Çok garip."
"Ne?"
"Çok garip olduğunu kabul etmelisiniz. Ortada bir yanlış anlama olduğunu anlayışla

karşılarım."
Velchaninov hemen kalkıp şu şımarık oğlanın kulaklarını çekmek istedi, ama suratına

doğru bir kahkaha atmaya engel olamadı. Çocuk da güldü. Pavel Pavlovitch için durum
farklıydı. Velchaninov, Lobov'a güldüğü zaman Pavel Pavlovitch'in kendisine nasıl
korkunç bir bakış attığını görmüş olsaydı adamın bir kriz geçirmek üzere olduğunu fark
ederdi... Ama o bakışı görmediği halde Pavel Pavlovitch'ten yana olması gerektiğini
hissetmişti.

"Bakın Bay Lobov" diye başladı dostça bir sesle, "şu anda pek aldırmadığım diğer bazı
nedenleri tartışmadan önce size şu kadarını söylemek isterim ki Pavel Pavlovitch
Nadyezhda Fedosyevna'ya kur yaparken pek çok övünülecek özelliklere sahipti. Birincisi,
o saygıdeğer aile onun hakkında her şeyi biliyor. İkincisi, mükemmel ve saygıdeğer bir
yeri ve serveti var. Bu yüzden de doğal olarak, sizin gibi belki yetenekli, ama fazlasıyla
genç olan bir rakibi karşısında görünce pek ciddi bir talip olamayacağınızı düşündü... Bu
yüzden de sizden gitmenizi istemekte haklı."

"'Fazlasıyla genç' demekle neyi kastediyorsunuz? Geçen ay on dokuzuma girdim.
Yasalara göre evlenebilirim. Bütün söyleyeceğim bu kadar!"

"Ama gelecekte milyoner ya da velinimet bile olsanız şu anda hangi baba size kızını
verir? Daha on dokuzunda bir adam kendisinden bile sorumlu olamaz, ama siz bir
başkasının geleceğinin sorumluluğunu üstlenmeye kalkışıyorsunuz, hem de sizin gibi
çocuk olan bir başkasının geleceğini! Sizce bu onurlu bir davranış mı? Sizinle açık açık
konuşma cesaretini gösterdim, çünkü Pavel Pavlovitch ile aranızda aracılık yapmamı
istediniz."

"Ah öyle ya, onun adı Pavel Pavlovitch!" dedi çocuk. "Nedense ben Vassily Petrovitch
diye hatırlıyorum. Evet" diye devam etti Velchaninov'a dönerek, "beni hiç şaşırtmadınız.
Siz hepiniz böylesiniz zaten! Oysaki sizden yepyeni biri diye söz etmişlerdi, ne garip. Ama
bunlar saçmaymış. Sizin de açık açık söylediğiniz gibi benim açımdan onursuz herhangi
bir şey yok, üstelik tam tersine, birbirimize söz verdiğimizi bilmesini isterim. Dahası ona
iki tanık önünde söz verdim. Eğer bir başkasını sevecek olursa ya da benimle
evlenmekten vazgeçip ayrılmak isterse ona sadakatsizliğimi beyan edip, boşanma
dilekçesi vereceğim. Üstelik sözümden dönüp beyan vermeyecek olursam yüz bin rublelik
bir teminat senedi vereceğim. Beyanıma uymazsam teminat senedimi işleme koyar! Bu
yolla her şey güvence altına alınmış oluyor. Kimsenin geleceğini tehlikeye sokmuyorum.
İlk nokta bu."

"Bahse girerim bu hikâyeyi sizin için o çocuk... neydi adı?... o Predposylov
uydurmuştur!" diye bağırdı Velchaninov.



"Hah-hah-hah!" diye kötü kötü güldü Pavel Pavlovitch.
"Bu beyefendi neye gülüyor? Doğru bildiniz, Predposylov'un fikriydi, çok kurnazca

olduğunu kabul etmelisiniz. Garip yasalar böylelikle işlemez hale gelir. Kuşkusuz onu
sonsuza kadar sevmeye niyetliyim! O bunlara çok gülüyor, ama kabul edersiniz ki bu
herkesin yapamayacağı samimi ve onurlu bir şey."

"Bence bırakın onurlu olmasını çok iğrenç."
Genç adam omuz silkti.
"Yine beni hiç şaşırtmadınız" dedi kısa bir sessizlikten sonra. "Böyle şeylere uzun

zamandır alışkınım, hiç şaşırmıyorum. Predposylov olsa sizin doğal şeyleri anlama
eksikliğinizin, sıradan duyguları yitirmiş olmanızdan ve uzunca bir yaşamı aylakça ve
garip bir şekilde geçirmekle ortaya çıkan fikirlerden kaynaklandığını söylerdi. Belli ki
birbirimizi anlayamıyoruz. Yine de sizden gayet iyi söz ettiler. Ellinize geldiniz, herhalde,
değil mi?"

"Lütfen konu dışına çıkmayın."
"Patavatsızlığımı bağışlayın, kızmayın. Kötü bir niyetim yoktu. Ben öyle sizin dediğiniz

gibi geleceğin milyoneri falan değilim (ne fikirdi ama!) İçinde bulunduğum durumdan
başka bir şeyim yok, ama geleceğime güvenim var. Bir kahraman ya da velinimet falan
olmayacağım, ama kendimi ve karımı koruyacağım. Kuşkusuz şu anda hiçbir şeyim yok.
Çocukluğumdan beri onların evinde büyüdüm..."

"Nasıl oldu bu?"
"Madam Zahlebinin'in uzak bir akrabasının oğluyum ben. Bütün ailem ölüp sekiz

yaşında kimsesiz kalınca yaşlı Zahlebinin beni evine alıp okuttu. Doğrusunu isterseniz
çok iyi bir insandır o..."

"Bunu biliyorum."
"Evet fikirleri biraz gariptir, ama iyi kalplidir. Onun vesayetinden çıkalı uzun zaman

oldu. Artık kendi hayatımı kazanıp kimseye borçlu kalmamak istiyorum."
"Ne kadar zamandır bağımsızsınız?" diye sordu Velchaninov.
"Dört aydır."
"Evet, şimdi anlaşıldı. Siz çocukluktan beri arkadaşsınız! Bir işiniz var mı peki?"
"Evet, özel bir iş. Ayda yirmi beş rubleye noterde çalışıyorum. Bu ücret şimdilik böyle

tabii. Ona teklifimi yaptığımda bu işim bile yoktu. O zamanlar ayda on rubleye tren
istasyonunda çalışıyordum. Kısa bir süre için tabii."

"Evlenme teklifini yaptığınızı mı söylüyorsunuz?"
"Evet, resmi bir teklifti, çok oluyor. Üç hafta önceydi."
"Ne oldu peki?"
"Yaşlı adam önce çok güldü, sonra sinirlendi ve onu yukarıdaki odaya kilitledi. Ama

Nadya kahramanca direndi. Dört ay önce beni bölümünde işe almıştı, ama demiryoluna
gitmek için işten ayrılınca bana kızdı, o yüzden böyle davranmıştı. O müthiş bir insandır,
evde gayet sade ve neşelidir, ama iş yerindeki halini hayal bile edemezsiniz! Jüpiter
gibidir! Oradaki tavırlarından hoşlanmadığımı kendisine söyledim, ama asıl sorun müdür



yardımcısıydı. Adam ona hakaret ettiğimi iddia ediyordu. Oysaki tek söylediğim az
gelişmiş bir adam olduğuydu. Hepsini boş verip noterde çalışmaya başladım."

"Çok para kazanıyor muydunuz orada?"
"Kadrolu değildim. Yaşlı adam bana aylık verirdi. İyi bir adamdır, ama geçinemedik.

Kuşkusuz bir eşi geçindirmek için yirmi beş ruble yetmez, ama yakında Kont
Zavileysky'nin ihmal edilmiş mülkünün idaresine ortak olmayı ümit ediyorum, o zaman
üç bin alacağım. Belki de avukat olurum. Bugünlerde insanlar sık sık dava açıyorlar... Oh!
Gök gürlüyor, fırtına kopacak. Fırtınadan önce gidebilsem iyi olacak. Yürüyerek geldim,
neredeyse bütün yolu koştum."

"Peki ama madem sizi içeri sokmuyorlar Nadya Fedosyevna ile konuşmayı nasıl
başardınız?"

"İnsan çitlerin üzerinden de konuşabilir! O kırmızı saçlı kızı gördünüz mü?" diyerek
güldü. "Bizim için çok çalışır o, Marie Nikititchna da. O Marie Nikititchna tam bir yılan
gibidir!... Neden irkildiniz? Gök gürültüsünden mi korktunuz?"

"Hayır, pek iyi değilim ben..."
Velchaninov göğsündeki ağrıdan rahatsızdı, kalkıp odada dolaşmaya başladı.
"Ah size engel oluyorum... Rahatsız olmayın, ben şimdi gidiyorum!"
Delikanlı yerinden kalktı.
"Engel falan değilsiniz, sorun yok" dedi Velchaninov kibarca.
"Nasıl olmaz! Hani Shtchedrin'in 'Kobynikov'un midesi ağrıdığında' cümlesini

hatırladınız mı? Shtchedrin'i sever misiniz?"
"Evet."
"Ben de. Şey, öyleyse Vassily... şey yani Pavel Pavlovitch şu işi bitirelim!" deyip gülerek

Pavel Pavlovitch'e döndü. "Sorumu anlamanız için bir kez daha tekrarlıyorum. Yarın
yaşlılara benim de yanımda Nadya Fedosyevna ile ilgili teklifinizden vazgeçtiğinizi
söyleyecek misiniz?"

"Kesinlikle söylemeyeceğim" Pavel Pavlovitch de sabırsız ve öfkeli bir havayla yerinden
kalktı. "Beni bir kez daha rahatsız etmemenizi rica ediyorum sizden... çünkü bunların
hepsi çocukça ve aptalca."

"Dikkatli olsanız iyi olacak."
Delikanlı tepeden bakan bir gülümsemeyle, tehdit eder gibi parmağını salladı.

"Hesaplarınızda bir yanılgıya düşmeyin sakın! Böyle bir hatanın nelere mal olacağını
biliyor musunuz? Sizi uyarıyorum, dokuz ay sonra bütün paranızı bitirip, sorunlarla
döndüğünüzde Nadya Fedosyevna'dan vazgeçmek zorunda kalacaksınız. Vazgeçmeyecek
olursanız sizin için çok kötü olacak! Samanlıktaki köpek gibisiniz. Benzetme için özür
dilerim, ama ne kendinize alabiliyor, ne de başkasına yar ediyorsunuz. İnsanlık adına
tekrar söylüyorum: Hayatınızda bir kez olsun akılcı düşünmeye zorlayın kendinizi."

"Lütfen sıkıcı öğütlerinizi kesin ve beni rahat bırakın!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch
öfkeyle. "Çirkin imalarınıza gelince yarın bu konuda ciddi önlemler alacağım, çok ciddi
önlemler!"



"Çirkin imalar mı? Ne demek istiyorsunuz? Eğer kafanızdaki buysa çirkin olan sizsiniz.
Yarına kadar beklerim, ama eğer... Ah işte yine gök gürlüyor! Hoşçakalın, tanıştığımıza
çok memnun oldum" dedi, Velchaninov'u başıyla selamlayıp fırtına kopmadan gidebilmek
ve yağmura yakalanmamak için fırladı.



HESAP GÖRÜLDÜ

"Gördünüz mü? Gördünüz mü?" dedi Pavel Pavlovitch, genç adam gider gitmez.
"Evet, hiç şansınız yok!" dedi Velchaninov aldırmadan.
Göğsünde gitgide artan ağrı olmasa böyle söylemezdi.
"Hep bana acıdığınız için bileziği vermediniz değil mi?"
"Zamanım olmadı..."
"Bana acıdınız, tam bir dost gibi."
"Ah evet ya acıdım" dedi Velchaninov öfkeyle.
Bileziğin nasıl geri verildiğini, Nadya Fedosyevna'nın iade edilmesine yardımcı olması

için nasıl zorladığını kısaca anlattı...
"Yoksa hiçbir şey beni buna ikna edemezdi, biliyorsunuz. Zaten yeterince tatsızlık

yaşadım!"
"Siz de büyüye kapılıp aldınız ha?" diyerek güldü Pavel Pavlovitch.
"Aptallık etmeyin, ama neyse sizi bağışlamalıyım. Elebaşının ben olmadığımı siz de

biliyorsunuz. İşin içinde başkaları var."
"Yine de büyülendiniz."
Pavel Pavlovitch oturup bardağını doldurdu.
"Bu sefil çocuğa yolu açacağımı mı sanıyorsunuz? Onu parça parça edeceğim! Yarın

gidip onu temize havale edeceğim."
Bardağını bir yudumda boşaltıp tekrar doldurdu. Alışılmadık bir şekilde serbest ve

rahat davranıyordu.
"Ah Nadenka ve Sashenka, küçük tatlı şeyler. Hah-hah-hah!"
Öfkeden deliye dönmüştü. Yine gök gürledi, arkasından da şimşek çaktı. Bardaktan

boşanırcasına yağmur başladı. Pavel Pavlovitch kalkıp pencereyi kapattı.
"Gök gürültüsünden korkup korkmadığınızı soruyor size, hah-hah-hah! Velchaninov

gök gürültüsünden korkacak! Kobylnikov neydi peki? Kobylnikov... Peki ya elli yaş?
Hatırlıyor musunuz?" Pavel Pavlovitch şeytanca güldü.

"Görünüşe bakılırsa buraya yerleştiniz!" dedi Velchaninov, göğsündeki ağrıdan dolayı
güçlükle konuşarak. "Ben uzanıyorum, siz ne isterseniz onu yapın!"

"Böyle bir havada insanı dışarı atacak değilsiniz herhalde!" dedi Pavel Pavlovitch kırgın
bir sesle ve kırılmak için bir bahanesi olduğuna memnun gibiydi.

"Peki oturun da için... isterseniz geceyi burada geçirin!" diye mırıldandı Velchaninov.
Kanepeye uzanıp inlemeye başladı.

"Geceyi geçirmek mi? Korkmaz mısınız?"
"Neden?" dedi Velchaninov kafasını kaldırarak.
"Şey canım, geçen sefer korkmuştunuz, yoksa bana mı öyle gelmişti?"
"Ne aptalsınız!" dedi Velchaninov kendini tutamayıp. Öfkeyle kafasını duvara doğru

çevirdi.



"Öyle olsun" dedi Pavel Pavlovitch.
Yattıktan bir dakika sonra hasta uyudu. O gün kırgınlığının üzerine eklenen gerginlik

ani bir krize neden olmuştu. Çocuk gibi zayıftı. Ağrı yine kendini gösterdi ve yorgunluğun
da etkisiyle uyumaya başladı. Velchaninov bir saat sonra uyandı ve kanepeden kalktı.
Fırtına azalmıştı; odada tütün kokusu vardı. Boş şişe masada duruyordu. Pavel Pavlovitch
de öteki kanepeye uzanmış uyuyordu. Üstünü hiç çıkarmamış, hatta ayakkabıları bile
ayaklarında, başını kanepenin minderine yaslayıp sırtüstü uzanmıştı. Gözlüğü cebinden
kaymış sallanıyordu, neredeyse yere değecekti. Şapkası da yerdeydi. Velchaninov ona ters
ters baktı, ama uyandırmadı. Ağrıdan kıvranarak odada dolaşıyor, yatmaya
dayanamıyordu. İnliyor, acılarını düşünüp duruyordu.

Nedendir bilinmez göğsündeki bu ağrıdan korkuyordu. Uzun zamandır bu ağrıları
çekiyordu, ama yalnızca bir iki yıl arayla gelirlerdi. Karaciğerinden kaynaklandığını
biliyordu. Önce göğsünde, kürek kemiğinin altında ya da biraz daha yukarıda rahatsız
edici ve monoton bir baskı hissederdi. Gitgide artan bu ağrı bazen on saat sürer, doruğa
ulaşır, öyle çekilmez bir hal alırdı ki hasta öleceğini sanırdı. Bir yıl önceki en son krizde
on saat acı çektikten sonra ağrı kesilince öylesine güçsüzleşmişti ki kolunu kaldıracak hali
kalmadan yatmıştı. Doktor bütün gün boyu birkaç çay kaşığı kuvvet şurubu ve küçük
bebek gibi et suyuna doğranmış ekmekten başka bir şey yememesini söylemişti. Krizlerin
çeşitli nedenleri vardı, ama hep sinirleri bozuk olduğunda geliyordu. Krizin geçmesi de
garipti. Bazen en başından, ilk yarım saatinde basit kompreslerle önlenebiliyordu ve
tamamen geçiyordu. Bazen, son krizde olduğu gibi hiçbir şeyin yararı olmuyor, birkaç kez
arka arkaya kustuktan sonra ağrı azalıyordu. Doktor bunun bir zehirlenme olayı
olabileceğini itiraf etmişti. Sabaha kadar bekledi, gece vakti doktoru çağırtmak
istememişti. Zaten doktorları sevmezdi. Sonunda kendini kontrol edemedi ve yüksek
sesle inlemeye başladı. İniltileri Pavel Pavlovitch'i uyandırdı. Kanepeye oturdu, bir süre
dehşet ve şaşkınlık içinde dinledi. İki odalık alanda ileri geri gidip gelen Velchaninov'u
seyretti. Bir şişe şampanya belli ki onu her zamankinden çok etkilemişti. Kendini
toplaması uzun sürdü. Sonunda durumu anlayıp bir şeyler mırıldanıp duran
Velchaninov'a koştu.

"Biliyorum, karaciğer!" diye bağırdı Pavel Pavlovitch birdenbire canlanarak. "Pyotr
Kuzmitch Polosuhin de aynı şekilde karaciğer ağrısı çekerdi. Kompres yapmanız gerek.
Pyotr Kuzmitch hep öyle yapardı... İnsanı öldürür bu! Mavra'yı çağırayım mı?"

"Gerek yok, gerek yok!" dedi Velchaninov eliyle onu kovalayarak. "Hiçbir şey
istemiyorum."

Tanrı bilir neden Pavel Pavlovitch çok telaşlandı, sanki kendi oğlunu kurtarıyor gibiydi.
Velchaninov'un itirazlarına kulak asmadan kompres yapmakta ısrar etti. Hatta iki üç
fincan açık çay içilmesi gerektiğini de söyledi. "Hem de yalnızca sıcak değil, kaynar çay!"
İzne gerek duymadan Mavra'ya koştu, onunla beraber, hep boş olan mutfakta ateşi yakıp
semaveri koydu. Aynı zamanda da hastayı yatırıp üstündekileri çıkardı, onu battaniyeye
sardı. Yirmi dakika içinde hem çay hem kompresler hazırdı.



"Sıcak tabağı getirdim, hem de çok sıcak!" dedi, peçeteye sardığı sıcak bit tabağı
Velchaninov'un göğsüne koyarken. "Bundan daha iyi kompres olmaz, şerefim üzerine
yemin ederim. Pyotr Kuzmitch'e de bunlardan yapardık, kendi gözlerimle gördüm, kendi
ellerimle koydum. İnsanı öldürür bu! Çayınızı için, yutun; yanmaya aldırmayın. Hayat
titizlenilmeyecek kadar değerlidir."

Yarı uykulu Mavra'yı telaşlandırdı. Her üç dört dakikada bir tabaklar değiştiriliyordu.
Üç tabak ve bir yudumda içilen iki çaydan sonra Velchaninov biraz rahatladı.

"Bir kez olsun ağrıya cevap verdilerse, Tanrı'ya şükür iyiye işarettir!" diye bağırdı Pavel
Pavlovitch ve yeni bir tabak, yeni bir fincan çay getirmek için koştu.

"Keşke ağrıyı dindirebilsek, keşke bastırabilsek!" deyip duruyordu.
Yarım saat sonra ağrı daha da azaldı. Hasta öyle yorgun düşmüştü ki Pavel

Pavlovitch'in bütün yalvarmalarına rağmen "tek bir tabağa daha katlanmayı" reddetti.
Öyle güçsüzleşmişti ki gözleri kararıyordu.

"Uykum var, uykum var" dedi zayıf bir sesle.
"Tabii tabii" dedi Pavel Pavlovitch.
"Gece burada kalın... Saat kaç?"
"İkiye geliyor, çeyrek var."
"Gece burada kalın."
"Kalacağım, kalacağım."
Bir dakika sonra hasta Pavel Pavlovitch'e seslendi.
"Siz, siz benden daha iyisiniz! Her şeyi anlıyorum, her şeyi... Teşekkürler."
"Uyuyun, uyuyun" diye fısıldadı Pavel Pavlovitch. Parmaklarının ucuna basa basa

kanepeye gitti.
Hasta tam uykuya dalarken Pavel Pavlovitch'in sessizce yatağını yaptığını ve

soyunduğunu duydu. Sonra mumu söndürüp, hastayı uyandırma korkusuyla soluğunu
tutarak kanepeye uzandı.

Velchaninov'un uyuduğuna, mum söndükten kısa bir süre sonra uykuya daldığına hiç
kuşku yoktu. Bunu gayet iyi hatırlıyordu. Uyuduğu süre boyunca uyandığı ana kadar hep
uyumadığını, bütün yorgunluğuna rağmen uyuyamadığını hayal etti. Sonra da bunların
gerçek olmadığını bildiği halde sayıkladığını, etrafını saran hayaletlerden kurtulamadığını
görüyordu rüyasında. Hayaletler hep tanıdıktı. Odası insanlarla doluydu. Koridora bakan
kapı hep açıktı. Kalabalıklar halinde gelen insanlar merdivenleri doldurmuştu. Odanın
ortasındaki masada bir ay önce rüyasında gördüğü adama benzeyen bir adam oturuyordu.
Tıpkı o rüyada olduğu gibi adam dirseklerini masaya dayamış oturuyor, hiç
konuşmuyordu. Ama bu kez kafasında tüllü bir şapka vardı. "Ne! O zamanki adam da mı
Pavel Pavlovitch'ti yoksa?" diye düşündü Velchaninov, ama sessiz oturan adamın yüzüne
bakınca bunun bambaşka biri olduğunu anladı. "Neden tül takmış acaba?" diye merak etti
Velchaninov. Masanın etrafına doluşan insanların çıkardığı gürültü ve bağrışmalar çok
korkunçtu. Bu insanlar önceki rüyasındakilerden çok daha sinir bozucu geldi
Velchaninov'a. Ona yumruklarını sallıyorlar ve bütün güçleriyle bağırıyorlardı, ama ne



söylediklerini çıkaramıyordu. "Ama bu bir hayal, biliyorum hayal!" diye düşündü.
"Uyuyamadığımı biliyorum, artık kalktım, çünkü böyle yatmak beni perişan etti..."
Bağrışmalar, insanlar, hareketleri gerçek gibiydi, öyle gerçek gibiydi ki, bazen kuşkuya
düşüyordu: "Bunlar hayal olabilir mi? Tanrım! Bu insanlar benden ne istiyorlar? Ama...
eğer bir hayal değilse bunca gürültünün Pavel Pavlovitch'i uyandırmaması mümkün mü?
İşte kanepede uyuyor!" Sonra yine, tıpkı öbür rüyadaki gibi bir şey oldu. Hepsi birden
merdivene koştular, ama kapıda yığıldılar, çünkü içeriye girmeye çalışan bir kalabalık
vardı dışarda. Bu insanlar bir şey getiriyorlardı yanlarında, büyük ve ağır bir şeydi.
Taşıyanların merdivenlerdeki ağır adımlarını ve seslenişlerini duyuyordu. Odadaki herkes
bağırmaya başladı: "Getiriyorlar, getiriyorlar!" Velchaninov'a çevrili gözler ışıl ısıldı. Hepsi
tehditle ve zafer edasıyla merdivenleri işaret ediyordu. Artık bunların hayal değil gerçek
olduğuna hiç kuşkusu kalmamıştı. Parmaklarının ucunda yükselip insanların
tepelerinden bakmaya çalıştı. Ne getirdiklerini hemen öğrenmek istiyordu. Kalbi güm
güm atıyordu. Sonra birden önceki rüyasında olduğu gibi kapının üç kez şiddetle
çalındığını duydu. Yine öyle gerçek, öyle net, öyle açıktı ki rüya falan olamazdı...

O zaman uyanınca yaptığı gibi kapıya koşmadı. Onu hangi düşünce harekete geçirdi ya
da bir düşüncesi var mıydı, yok muydu belli değildi, ama sanki biri ona yapması gerekeni
söylüyordu. Yataktan fırladı, kendini korumak tehlikeyi geçiştirmek ister gibi ellerini öne
doğru uzatıp Pavel Pavlovitch'in uyuduğu tarafa gitti. Elleri, öne doğru uzatılan başka
ellere değdi ve onları sıkı sıkı yakaladı. Demek üzerine eğilen biri vardı. Perdeler
kapalıydı, ama çok karanlık değildi. Perdesiz odadan biraz ışık sızıyordu. Birden sol elinin
avuç içinde ve parmaklarında bir acı duydu. O zaman bir bıçağı ya da usturayı sıkı sıkı
tuttuğunu anladı... Aynı anda da yere bir şey düştü.

Velchaninov, Pavel Pavlovitch'ten belki de üç kat daha güçlüydü, ama aralarındaki
mücadele tam üç dakika sürdü. Sonunda onu yere devirip kollarını arkasına kıvırdı ve
nedense bağlaması gerektiğini düşündü. Katili yaralı sol eliyle yakalayarak, sağ eliyle
perdenin ipini aradı. Uzunca bir süre bulamadı, sonunda bulup perdeden kopardı.
Sonraları bunu yapması için gereken çabaya hayretler içinde kaldı. Bu üç dakika boyunca
hiçbiri konuşmuyordu. Ağır ağır soluklanmalarından ve itişmelerinin sesinden başka bir
ses duyulmuyordu. Pavel Pavlovitch'in ellerini arkasında bağladıktan sonra onu yerde
bıraktı, kalktı. Perdeleri açıp kepengi kaldırdı. Issız sokak aydınlıktı. Pencereyi açıp birkaç
dakika derin derin taze havayı soludu. Dördü biraz geçiyordu. Pencereyi kapatıp dolaba
gitti, temiz bir havlu çıkardı, kanı durdurmak için sol elini sardı. Halının üzerinde,
ayağının dibinde açık bir ustura duruyordu. Eğilip aldı, kapattı, kutusuna koydu. Sabah
kutuyu Pavel Pavlovitch'in yanındaki sehpada unutmuştu. Sonra çekmeceye kilitledi.
Bunları yaptıktan sonra Pavel Pavlovitch'in yanına gelip onu incelemeye başladı.

Bu arada Pavel Pavlovitch gayretle yerden kalkmış koltuğa oturmuştu. Üzerinde
gömlekten başka bir şey yoktu, ayakkabıları bile. Gömleğinin sırtı ve kolları
Velchaninov'un kanından şırıl sıklamdı. Kuşkusuz o Pavel Pavlovitch'ti ama öyle
değişmişti ki onu gören tanımakta güçlük çekerdi. Elleri arkasında bağlı olduğu için



koltukta dimdik oturuyordu. Yüzü çarpık, bitkin ve yeşilimsiydi. Arada bir ürperiyordu.
Velchaninov'a donuk ve görmeyen gözlerle bakıyordu. Birden boş boş gülüp, masanın
üzerindeki su şişesini göstererek hafif bir fısıltıyla:

"Su, biraz su istiyorum" dedi.
Velchaninov bardağı doldurdu ve içmesi için ağzına tuttu. Pavel Pavlovitch iştahla suya

eğildi. Üç yudumdan sonra başını kaldırdı, elinde bardakla yanında dikilen
Velchaninov'un yüzüne dikkatle baktı, ama hiçbir şey söylemeden tekrar su içmeye
başladı. Bitirince derin bir iç geçirdi. Velchaninov yastığını ve giysilerini aldığı gibi yan
odaya geçerken kapıyı, Pavel Pavlovitch'in üzerine kilitledi.

Ağrı tamamen geçmişti, ama aşırı bir güç harcamak için gösterdiği çabanın ardından
yine yorgun düştü. Neler olduğunu düşünmeye çalıştı, ama düşünceleri tutarsızdı.
Yaşadığı şok çok büyüktü. Bazen gözleri kararıyor, bu on dakika ya da daha uzun sürüyor,
sonra korkuya kapılıp uyanıyor, her şeyi tekrar düşünüyor, kanlı havluya sarılı elini
hatırlayıp hararetli düşüncelere dalıyordu. Çok belirgin bir sonuca vardı. Pavel Pavlovitch
onun boğazını kesmeye kalkışmıştı, ama belki de on beş dakika öncesine kadar bunu
yapacağını kendisi de bilmiyordu. Ustura kabı bir gece önce gözüne ilişmiş, herhangi bir
şey düşündürmeden aklında kalmış olabilirdi. Usturaları her zaman çekmecede kilitli
dururdu. Bir sabah önce Velchaninov, zaman zaman yaptığı gibi yine bıyığını ve
favorilerini düzeltmek için çıkarmıştı.

"Eğer beni öldürmeye niyeti olsaydı bıçak ya da silah taşırdı. Dün akşama kadar hiç
görmediği usturama güvenmiş olamaz" düşüncesi de aklından geçmişti.

Sonunda saat altıyı vurdu. Velchaninov kalktı, giyindi, Pavel Pavlovitch'in yanına gitti.
Kapıyı açınca Pavel Pavlovitch'i kapı dışarı etmek yerine neden kilitlediğine bir anlam
veremedi. Suçlunun giyinik olması onu çok şaşırttı. Büyük olasılıkla ellerini çözmenin bir
yolunu bulmuştu. Koltukta oturuyordu, ama Velchaninov'u görünce hemen fırladı.
Şapkası bile kafasındaydı. Huzursuz gözleri sanki "Konuşmaya başlama yine, hiç yararı
olmaz, hiç gerek yok" der gibi bakıyordu.

"Gidin" dedi Velchaninov. "Bileziğinizi alın" diye ekledi arkasından.
Pavel Pavlovitch kapıdan döndü, masada duran bilezik kutusunu alıp cebine koydu ve

dışarı çıktı. Velchaninov kapıyı kilitlemek için orada duruyordu. Gözleri son kez karşılaştı,
Pavel Pavlovitch birden durdu. Beş saniye kadar sanki tereddüt eder gibi birbirlerinin
gözlerinin içine baktılar. Sonunda Velchaninov hafifçe elini salladı.

"Gidin!" dedi yavaş sesle ve kapıyı kilitledi.



ÇÖZÜMLEME

Olağanüstü büyük bir rahatlama duygusu sardı Velchaninov'u. Bir şeyler hallolmuş,
bitmişti. Büyük bir sıkıntı yükü kalkmış, sonsuza dek dağılıp gitmişti. Öyle hissediyordu.
Bu sıkıntı beş hafta sürmüştü. Elini kaldırdı, kanla ıslanmış havluya baktı. "Evet, işte her
şey kesin olarak bitti!" diye mırıldandı. Üç haftadır ilk kez, o sabah Liza pek aklına
gelmemişti. Sanki kesik parmaklarından akan kan o hüzünle bile "hesabını kesmişti".

Korkunç bir tehlikeden kurtulduğunun farkındaydı. "Bu tip insanlar" diye düşündü,
"bir dakika öncesine kadar kimseyi öldürmek akıllarından geçmezken, titrek ellerine
bıçağı alıp, sıcak kanı parmaklarında hissedince boğazını kesmekten çekinmeyip, kafanı
koparıverirler. Mahkûmların dediği gibi 'temizlerler'. Bu böyledir."

Evde duramadı. Bir şeyler yapması gerektiğini, yoksa ona bir şeyler olacağını
hissederek sokağa çıktı. Caddelerde yürüyüp durdu. Birine rastlamak, yabancı biriyle de
olsa konuşmak için büyük bir özlem duydu. İşte o zaman bir doktora gidip elini
sardırmanın gerekliliği geldi aklına. Eski bir tanıdığı olan doktor yarayı inceledi ve
merakla nasıl olduğunu sordu. Velchaninov güldü. Az kalsın her şeyi söyleyecekti, ama
kendini tuttu. Doktor nabzını ölçtü ve bir gece önce bir kriz geçirdiğini öğrenince
sakinleştirici bir ilaç alması için ısrar etti. Kesiklerin çok kötü sonuçlar doğurmayacağını
söyledi. Velchaninov da güldü ve tam tersine çok iyi sonuçlar yaratmış olduğunu belirtti.
O gün boyunca iki kez daha bütün olanları anlatma isteği duydu. Birincisi çaycıda sohbet
ettiği bir yabancıydı. Daha önce öyle herkese açık yerlerde karşılaştığı insanlarla sohbet
etmezdi.

Gazete almak için bir dükkâna girdi; bir takım ısmarlamak için terzisine gitti.
Pogoryelsevler'i ziyaret etme fikri ona pek hoş gelmiyordu. Onları düşünmüyordu bile.
Hem zaten yazlıklarına gidemezdi, kasabada beklediği bir şey vardı. Neşeyle yemek yedi,
garsonlar ve diğer müşterilerle konuştu. Yarım şişe şarap içti. Önceki günkü hastalığının
tekrar başlayacağı olasılığı hiç aklına gelmedi. Bitkin bir halde yatağa yatıp bir buçuk saat
uyuduktan sonra kalkıp büyük bir güçle düşmanını yere devirdiği anda hastalığının
tamamen geçtiğine inanmıştı. Akşama doğru başı dönmeye başladı, ara sıra da
uykusundaki gibi hayaller gördü. Eve döndüğünde alacakaranlıktı. İçeri girince kendi
odasından korktu. Evi ona korkunç ve esrarengiz gelmişti. Birkaç kez aşağı yukarı gidip
geldi. Pek uğramadığı mutfağa girdi. "İşte tabakları burada ısıtmışlar" diye düşündü.
Kapıyı kilitledi, her zamankinden daha erkenden mumları yaktı. Kapıyı kilitlerken, yarım
saat önce hizmetçi odasının önünden geçip Mavra'ya sanki gelme olasılığı varmış gibi
Pavel Pavlovitch'in uğrayıp uğramadığını sorduğunu hatırladı.

Kapıyı dikkatle kilitledikten sonra çekmeceyi açtı, ustura kabını aldı, usturayı çıkarıp
baktı. Beyaz kemik sapında hâlâ kan izleri vardı. Usturayı tekrar kabına koydu ve
çekmeceye kilitledi. Uykusu vardı. Hemen yatması gerektiğini düşündü. Yoksa "yarına
hazır olamayacaktı". Nedense ertesi günün çok ciddi bir "karar" günü olduğunu



düşünüyordu.
Bütün gün sokakta ona musallat olan düşünceler hasta beynini sürekli bir şekilde

ısrarla rahatsız edip duruyordu. Düşündükçe düşünüyordu. Uzun bir süre uyuyamadı...
"Beni birdenbire öldürmeye kalkışmış olabilir" diye düşünmeye başladı. "Acaba bu fikir

intikam alma duygusuyla bir hayal olarak aklına takılmış olabilir mi?"
"Pavel Pavlovitch'in onu öldürmeye kalktığına, ama cinayet düşüncesinin hiç aklına

gelmediğine" karar verdi. Kısacası: "Pavel Pavlovitch onu öldürmek istemişti de bu
isteğinin farkında değildi. Anlamsız olabilir, ama doğru" diye düşündü Velchaninov. "İş
aramaya çalıştı. Bagautov'u görmeye uğraştı, ölünce de kızdı, ama aslında iş aramak ya da
Bagautov'u görmek için gelmemişti. Bagautov umurunda bile değildi. Sırf benim için geldi
buraya, Liza'yla beraber geldi ki... Peki beni öldürmeye kalkışacağı hiç aklıma gelir
miydi?" Aklına geldiğine karar verdi. Onu Bagautov'un cenaze alayında arabada gördüğü
andan itibaren bekliyordu. "Bir şeyler beklemeye başlamıştım... ama bunu değil; beni
öldürmeye kalkacağını değil!..."

"Bunlar doğru olabilir mi?" dedi yine başını yastıktan kaldırıp gözlerini açarak. "Bana o
söyledikleri... o delinin çenesi titreyerek beni sevdiğini söylemesi, göğsünü
yumruklaması?"

"O Quasimodo" diye karara vardı düşünüp taşınınca, "yirmi yıl hiç kuşkulanmadığı
karısının âşığını sevecek kadar aptal ve soylu, bu doğru! Bana saygı duyuyor, anılarımıza
değer veriyor, dokuz yıl boyunca söylediklerimi düşünmüş. Tanrım! Bunu hiç
bilmiyordum! Dün yalan söylüyor olamazdı! Peki bana duygularını açıp hesaplaşalım
dediği zaman da beni seviyor muydu? Evet, beni nefretinden seviyordu; bu bütün aşkların
en güçlüsüdür... "Kuşkusuz olabilir, T—'deyken onun üzerinde çok büyük etkim olmuştu.
Çok büyük ve memnun ediciydi, tam olarak böyleydi. Quasimodo'ya benzeyen bir
Schiller'den başka ne beklenir! Onu yalnızlığı boyunca çok etkilediğim için beni yüz kat
daha büyütmüştü gözünde... Onu neyle etkilemiştim acaba? Belki temiz eldivenlerimle ve
onları nasıl kullanacağımı bilmemle. Quasimodolar estetik şeylere çok düşkündür. Ah!
Öyle değiller mi! Soylu bir yürek için eldiven yeter de artar bile, özellikle de ebedi kocalar'
için. Gerisini artık onlar tamamlarlar. Siz isterseniz sizin için dövüşmeye, her dileğinizi
yerine getirmeye hazırdırlar. Benim etkileme gücümü nasıl da büyütmüş! Belki onu en
çok etkileyen benim büyü gücümdü. 'Yoksa o da mı... İnsan kime güvenecek!' diye
bağırmıştı. Böyle bir bağırış insanı vahşi bir hayvan bile yapar!...

"Hmm! Demek bana sarılıp ağlamaya gelmiş, yani beni öldürmeye geldi, ama sarılıp
ağlamaya geldiğini düşündü... Liza'yı da getirdi. Kim bilir? Eğer ben de onunla ağlasaydım
belki de beni bağışlardı, çünkü beni bağışlamak için korkunç bir özlem duyuyordu!... İlk
karşılaşmamızın şaşkınlığında her şey sarhoş komikliklerine ve kadınsı sızlanmalara
dönüşmüştü. (Hele o boynuzlar! Alnına konan o boynuzlar!) Aptalca davranarak özellikle
sarhoşken konuşmaya geldi. Sarhoş olmasaydı bunu asla yapamazdı... Ah nasıl da aptalca
davrandı, peki bunu sevmedi mi! Ah! Kendini bana zorla öptürünce sevinmedi mi? O
anda beni kucaklasın mı yoksa öldürsün mü bilemiyordu. Sonra ikisini birden yapmanın



iyi olacağı ortaya çıktı. En doğal çözüm! Evet, gerçekten, doğa canavarları sevmez ve doğal
çözümlerle onları yok eder. En korkunç canavar, soylu duyguları olan canavardır. Bunu
kişisel deneyimlerimden biliyorum Pavel Pavlovitch! Doğa bir canavar için sevecen bir
anne değil, üvey bir annedir. Doğa sakata can verir, ama ona acıyacağına haklı olarak
cezalandırır. Günümüzde doğru dürüst insanlar bile kucaklaşmaların ve af gözyaşlarının
bedelini ödüyorlar, değil ki siz ve ben Pavel Pavlovitch!

"Beni gelecekteki eşini görmeye götürecek kadar aptaldı. Tanrım! Gelecekteki eşi!
Ancak onun gibi bir Quasimodo, Matmazel Zahlebinin'in saflığıyla yeni bir hayata
başlama fikrine kapılabilir! Ama bu senin hatan değil Pavel Pavlovitch, senin hatan değil.
Sen bir canavarsın, onun için de senin yaptığın her şey canavarca olmalıdır, bütün
hayallerin ve umutların da. Ama canavar bile olsa hayalleri konusunda kuşkuları vardı, bu
yüzden saygı duyduğu Velchaninov'un onayına ihtiyaç duydu. Velchaninov'un da kabul
etmesini, hayalinin bir hayal değil gerçek olduğuna kendisini inandırmasını istedi. Beni
ciddi bir saygıyla, duygularımın soyluluğuna güvenle, belki de bir çalının dibinde
gençlerin saflıklarının hemen yanında birbirimize sarılıp gözyaşı dökeceğimize inanarak
oraya götürdü. Evet! Bu 'ebedi koca' önünde sonunda her şey için kendini cezalandırmaya
mecburdu ve kendini cezalandırmak için usturayı kaptı, belki kazara oldu, bu doğru, ama
yine de kaptı ya! 'Onu bıçakladı, Vali'nin huzurunda ona bıçağı sapladı.' Yoksa bana bu
öyküyü anlatırken o da mı kafasında böyle bir fikir geliştirmişti? O gece yatağından kalkıp
odanın ortasında dikilirken de bir şey var mıydı? Hmmm!... Hayır, o zaman şaka olsun
diye orada durmuştu. Başka nedenlerle kalkmıştı, ondan korktuğumu görünce de on
dakika kadar bana cevap vermemişti, çünkü ondan korkmama çok sevinmişti... Belki de
işte o anda, karanlıkta orada dikilirken, bu tür bir fikir aklına gelmişti...

"Dün o usturayı masada unutmasaydım belki hiçbir şey olmayacaktı. Öyle mi? Öyle
mi? Kesinlikle önceleri benden kaçıyordu, iki hafta beni görmeye gelmedi, beni korumak
için benden saklandı! Önce beni değil Bağautov'u seçti! İlgiyi bıçaktan saptırıp
merhamete yöneltmek için gece yansı koşuşturup bana tabaklar ısıttı... Bu sıcak
tabaklarla kendisini ve beni kurtarmak istedi!..."

Uzunca bir süre bu 'dünya adamı'nın hastalıklı beyni bu şekilde çalışmaya devam etti,
sakinleşene kadar daireler çizdi. Ertesi sabah yine aynı baş ağrısıyla uyandı, ama
yüreğinde yepyeni ve hiç beklenmedik bir korku vardı.

Bu yeni korku, içinde birden güçlenen bir inançtan doğmuştu. O 'dünya adamı'
Velchaninov o gün kendi isteği ile Pavel Pavlovitch'e giderek buna bir son verecekti.
Neden? Ne için? Hiçbir fikri yoktu. Sırf nefretten dolayı bilmek de istemiyordu. Tek
bildiği gideceğiydi.

Bu delilik -buna başka bir isim veremezdi- geliştikçe akılcı bir şekil kazanıp mantıklı
bir bahaneye dayandı. Bir gün önce bile Pavel Pavlovitch'in odasına gidip Marya
Sysoevna'nın anlattığı o memur gibi, kendini asacağı fikrine kapılmıştı. Bir gün öncenin
bu fikri yavaş yavaş mantıksız ama sürekli bir iknaya dönüştü. "Neden o aptal kendini
assın?" diye itiraz edip duruyordu kendi kendine otuz saniyede bir. Liza'nın kelimelerini



hatırladı... "Belki de onun yerine ben kendimi asmalıyım"... diye düşündü bir kez.
Yemeğe gitmek yerine Pavel Pavlovitch'in odasına doğru yönelmesiyle sonuçlandı bu

durum. "Marya Sysoevna'ya sorayım" diye karar verdi. Girişte biraz durup: "Olabilir mi?
Olabilir mi?" diye bağırdı utançtan kızararak. "Yoksa 'kucaklaşıp gözyaşı dökmek' için mi
oraya gidiyorum? Bu rezilliği tamamlamak için bir bu anlamsız adilik eksikti."

Bütün aklı başında ve eğitimli insanları kurtaran kader onu da bu 'anlamsız adilikten'
kurtardı. Sokağa adımını atar atmaz Alexandr Lobov ile karşılaştı. Genç adam nefes
nefese bir heyecan içindeydi.

"Ben de sizi görmeye geliyordum! Pavel Pavlovitch'e ne dersiniz?"
"Kendini astı mı!" diye mırıldandı Velchaninov.
"Kim kendini astı? Neden?" diye bağırdı Lobov gözlerini açarak.
"Boş verin... Bir şey demedim, siz devam edin."
"Of! Lanet olası! Ne komik fikirleriniz var. Kendini astığı falan yok. Hem ne diye

kendini assın? Tam tersine çekip gitti. Şimdi onu trene bindirip yolladım. Of! Ne kadar
çok içiyor! Üç şişe içtik. Predposylov da bizimleydi. Ne kadar çok içiyor, ne kadar çok!
Trende şarkı söylüyordu. Sizi hatırlayıp öpücükler gönderdi, selam söyledi. Ama o alçağın
biri, sizce de öyle değil mi?"

Genç adam kesinlikle biraz çakırkeyifti; kırmızı yüzü, ışıldayan gözleri ve sürçen dili
bunu ortaya koyuyordu.

Velchaninov kahkaha attı.
"Demek sonunda Brüderschaft ile bitirdi! Ha-ha! Kucaklaşıp gözyaşı döktüler! Ah siz

Schiller tipli şairler!"
"Bana isim takmayın lütfen. Orada her şeyi bitirdiğini biliyor musunuz? Dün

oradaymış, bugün de gitmiş. Çok sinsice davrandı. Nadya'yı kilitlemişler, yukarıdaki
odada oturuyor. Gözyaşları ve sızlanmalar oldu, ama biz kaskatı durduk! Nasıl içiyor,
nasıl içiyor! Tehlikeli bir adam değil mi? Yani aslında tehlikeli değil, ama ona ne
diyeceğimi bilemiyorum... Sizden söz edip duruyor, aranızda bir karşılaştırma yapmak
mümkün değil! Siz bir beyefendisiniz, bir zamanlar sosyetedeymişsiniz, şimdi fakirlikten
ya da başka nedenlerle buralara gelmek zorunda kalmışsınız... Onu bir türlü
anlayamıyorum."

"Demek size benim hakkımda böyle söyledi?"
"Öyle öyle, sinirlenmeyin. İyi bir yurttaş olmak, aristokrat bir toplumda bulunmaktan

iyidir. Böyle söylüyorum, çünkü Rusya'da bugünlerde insan kime saygı duyacağını
bilemiyor. İnsan kime saygı duyacağını bilemeyince bu ciddi bir illettir. Siz de kabul
edersiniz, değil mi?"

"Evet, evet. Başka ne dedi?"
"O mu? Kim? Ah öyle ya! 'Velchaninov ellisinde, sefil bir adam deyip duruyordu. Belki

bin kez söyledi. Trene bindi, bir şarkı söyledi ve ağlamaya başladı. İğrenç ve adiceydi, tabii
sarhoşluktan. Ah! Aptalları hiç sevmem! Lizaveta'nın ruhu için dilencilere para saçtı,
karısıydı değil mi?"



"Kızı."
"Elinize ne oldu?"
"Kestim."
"Boş verin, düzelir. Lanet olsun, gitmesi iyi oldu, gider gitmez evleneceğine bahse

girerim, evlenir değil mi?"
"Siz de evlenmek istiyorsunuz, değil mi?"
"Ben mi? O başka konu. Siz nasıl bir adamsınız! Eğer elli yaşındaysanız, o altmış

olmalı. Mantıklı bir açıdan bakın efendim! Biliyor musunuz, ben çok önceleri Islavcıydım,
ama şimdi şafağı batıda arıyoruz... Hoşçakalın. Sizi kapıda gördüğüm iyi oldu. İçeri
girmeyeceğim, hiç çağırmayın, zamanım yok!..."

Tam koşup gidiyordu.
"Ah bu arada" diyerek döndü, "size bir mektup gönderdi! İşte. Neden onu yolcu etmeye

gelmediniz?"
Velchaninov eve dönüp kendisine yazılmış zarfı açtı.
İçinde Pavel Pavlovitch'ten tek satır bile yoktu. Bambaşka bir mektuptu. Velchaninov

el yazısını tanıdı. Zamanla sararmış bir kâğıda yazılmış eski bir mektuptu, mürekkebin
rengi değişmişti. On yıl önce T—'den ayrılıp Petersburg'a döndükten iki ay sonra
kendisine yazılmıştı. Ama hiç gönderilmemişti, onun yerine bambaşka bir mektup
almıştı. Bu sarı mektubun içeriğinden belli oluyordu. Bu mektupta Natalya Vassilyevna
ondan sonsuza dek ayrılıyor ve başka birini sevdiğini itiraf ediyordu, tıpkı aldığı mektup
gibi, ama bebek beklediğini gizlemiyordu. Tam tersine gelecekte bir çocuğu kucağına
vermek için bir olanak bulabileceği ümidiyle onu rahatlatıyordu. Başka sorumlulukları
olduğunu söylüyordu, kısacası, mantıklı olmamakla birlikte mesele açıktı. Artık onu
rahatsız etmemesini istiyordu. Hatta bir yıl içinde T—'ye gelip çocuğu görmesini de
onaylıyordu. Tanrı bilir neden fikir değiştirip de öteki mektubu göndermişti.

Velchaninov okurken sapsarı kesildi.
Pavel Pavlovitch'in, aileden kalma inci kakmalı, abanoz kutunun önünde durup

mektubu bularak okuduğu gözünün önüne geldi.
"O da ölü gibi sapsarı kesilmiştir" diye düşündü, aynada kendini görünce. "Mektubu

okuyup gözlerini kapatmış, mektubun boş, beyaz bir kâğıda dönüşeceği ümidiyle tekrar
açmıştır... Belki bunu iki üç kez yapmıştır!..."



EBEDİ KOCA

Anlattığımız olaylardan sonra iki yıl geçmişti. Çok güzel bir yaz günü, yeni açılmış
demiryollarından birindeki bir trende Velchaninov'a rastladık. Zevk için Odessa'ya bir
arkadaşını görmeye gidiyordu. Mantıklı bir nedeni daha vardı. Bu arkadaşı aracılığıyla
uzun zamandır tanışmayı düşündüğü oldukça ilginç bir kadınla bir buluşma ayarlamayı
umuyordu. Çok fazla ayrıntıya girmeden, bu iki yıl içinde tamamen değiştiğini ya da
oldukça düzeldiğini söyleyerek sınırlayacağız kendimizi. Kuruntularından hiçbir iz
kalmamıştı. Çeşitli hatıralardan, endişeden -Petersburg'daki tatsız davası zamanında iki
yıl etrafını kuşatan hastalığının sonucu olan endişe- ve yüreksizliğine duyduğu gizli bir
utançtan başka hiçbir şey yoktu. Bunu kısmen düzelten tek şey bir daha asla
olmayacağına ve kimsenin bunu bilmeyeceğine duyduğu inançtı. O zamanlar toplumu bir
tarafa ittiği, giysilerinin içinde gevşek durduğu, herkesten kaçtığı, kuşkusuz bunu da
herkesin fark ettiği doğruydu. Ama suçunu öyle seve seve ve aynı zamanda da öyle bir
kendine güven ve güçle kabullenmişti ki "herkes" onun anlık zayıflığını hemen affetmişti.
Onunla selamı kesenler onu ilk kabullenenler olmuş, sıkıcı sorular sormaksızın -sanki
onları hiç ilgilendirmeyen, kişisel işleri için bir süreliğine gitmiş de geri dönmüş gibi-
tokalaşmak için ellerini uzatmışlardı. Bütün bu iyiye doğru giden değişimlerin nedeni
kuşkusuz davayı kazanmasıydı. Velchaninov altmış bin ruble kazanmıştı, tabii büyük bir
miktar değildi, ama onun için önemi büyüktü. Yine kendini güçlü ve kalben rahat
hissetmeye başlamıştı. Artık ilk iki seferinde yaptığı şekilde "aptal gibi" parasını saçıp
savurmayacağını, böylelikle de bütün yaşamı boyunca yetecek kadar parası olacağını
kesinlikle biliyordu. Etrafında ve bütün Rusya'da insanların yaptıkları olağanüstü
inanılmaz şeyleri görüp duydukça, sosyal yapısı ne kadar sarsılırsa sarsılsın, insanlar ve
düşünceler ne şekil alırsa alsın, hep böyle lezzetli ve keyifli yemek yiyeceğim, her şeyle
karşılaşmaya hazırım" diye düşündü. Bu düşünce yavaş yavaş onu etkisi altına aldı,
fiziksel ve tabii ki ruhsal doğasında bir değişiklik yarattı. Artık iki yıl önce sözünü
ettiğimiz "tembel", başına onca acayip işler gelen adamdan çok farklı biri gibi
görünüyordu. Neşeli, huzurlu ve ağırbaşlıydı. Gözlerinin altında ve alnında başlayan
kırışıklar bile neredeyse düzleşmişti. Yüzünün rengi değişmiş, derisi daha pembe bir hal
almıştı.

O anda birinci sınıf bir kompartımanda rahatça kurulmuş oturuyordu, kafasında güzel
bir fikir oluşuyordu. Bir sonraki istasyon bir kavşaktaydı. Sağa doğru yeni bir yol
ayrılıyordu. "Bu düz yolu bırakıp sağa dönmek nasıl olurdu acaba?" Orada iki istasyon
ileride yurtdışından yeni dönen, tanıdığı bir başka hanımı görebilirdi. Kadın büyük bir
yalnızlık içindeydi, mutlaka sıkılıyordu. Velchaninov için iyi bir fırsat olabilirdi.
Odessa'daki ziyareti de kaçırmamış olacaktı, ama yine de tereddüt ediyor, bir türlü karar
veremiyordu. Karar vermesini sağlayacak bir şeyler bekliyordu. Bu arada istasyona
yaklaştılar, beklenen şey çok uzakta değildi.



Tren istasyonda kırk dakika kadar yemek molası verdi. Birinci ve ikinci sınıf yolcuları
için ayrılan yemek salonunun kapısında her zamanki gibi sabırsız ve aceleci bir insan
kalabalığı vardı. Yine her zamanki gibi bir rezillik çıktı. İkinci sınıf kompartımanından
çıkan, oldukça hoş, ama yolculuk için biraz gösterişli giyinmiş bir kadın, kendisini onun
ellerinden kurtarmaya çalışan genç ve yakışıklı bir subayı arkasından sürüklüyordu. Genç
subay sarhoştu ve görünüşe bakılırsa akrabası olan kadın hemen koşup bara dalar diye
onu bırakmak istemiyordu. Bu arada, o kalabalıkta, subaydan daha beter sarhoş bir tüccar
gelip subaya çarptı. Adam iki gündür istasyon çevresinde dolaşıp içiyor etrafını saran
arkadaşlarına para saçıp duruyordu. Bu yüzden de bir türlü trenini yakalayıp yolculuğuna
devam edemiyordu. Bir kavga başladı, subay bağırıyor, tüccar küfrediyordu. Kadıncağız
umutsuzluk içinde subayı kargaşadan uzaklaştırmak için çekiştiriyor, bir yandan da
yalvaran sesle: "Mitenka, Mitenka!" diyordu. Genç tüccar bunu çok ayıp karşıladı; herkes
gülüyordu, ama tüccar buna daha da bozuldu.

"Mitenka dedim!" dedi ayıplar gibi ve kadının ince sesini taklit ederek. "Herkesin
içinde hiç utanmıyorlar da!"

Bulduğu ilk sandalyeye kendini atan, yanındakine de subayı oturtan kadına doğru
sallana sallana gitti ve hor görerek ikisini de süzdü, şarkı söyler gibi ağır ağır: "Kuyruğunu
çamura sokmuş kaltağın tekisin sen!" dedi.

Kadın bir çığlık attı ve yalvaran bakışlarla etrafına bakıp bir kaçış yolu aradı. Hem
utanmış hem de korkmuştu. Subay son darbeyi indirmek için bağırarak yerinden fırladı ve
tüccarın üzerine yürüdü, ama ayağı kayınca tekrar sandalyesine çöktü. Etraftaki kahkaha
daha da arttı. Kimse kadına yardım etmeyi aklının ucundan bile geçirmiyordu, ama
Velchaninov imdada yetişti. Tüccarı yakasından tuttuğu gibi döndürdü ve onu kadından
birkaç adım öteye itiverdi. Böylece olay kapandı. Tüccar hem şaşkınlıktan hem de
Velchaninov'un heybetinden sersemledi. Arkadaşları onu alıp uzaklaştırdılar. Zarif giyimli
bir beyefendi olan Velchaninov'un ağırbaşlı ifadesi, etraftaki alaycılar üzerinde de çok
güçlü bir etki bıraktı. Kahkahalar azaldı. Kadın kıpkırmızı kesildi ve neredeyse gözünde
yaşlarla minnetini ifade etmeye çalışıyordu. Subay, "Teşekkürler, teşekkürler!" diye
mırıldanarak sanki elini Velchaninov'a doğru uzatır gibi yaptı, ama bunun yerine
sandalyelere boylu boyunca uzanmaya karar verdi.

"Mitenka!" diye inledi kadın sitemle, ellerini birbirine çarparak.
Velchaninov bu olaydan ve etkiden memnundu. Kadın dikkatini çekmişti. Zengin bir

taşralı olduğu belliydi, gösterişli ama zevksiz giyinmişti. Bir kadın olarak bir Petersburg
beyefendisinin ilgisini çekecek bütün özellikleri üzerinde toplamıştı. Aralarında sohbet
başladı. Kadın "kompartımandan çıkar çıkmaz ortalardan kayboluveren" kocasından acı
acı yakınmaya başlamıştı, "bütün kabahat ondaydı, çünkü ne zaman gerekse ortadan
kaybolurdu."

"Gitmesi gerekiyordu" diye mırıldandı subay.
"Aman Mitenka!" dedi kadın ellerini vurarak.
'Kocası iyi bir azar işitecek' diye düşündü Velchaninov. "Kocanızın adını söyleyin de



gidip onu bulayım" diye önerdi.
"Pal Palitch" dedi subay.
"Kocanızın adı Pavel Pavlovitch mi?" diye sordu Velchaninov merakla. Birdenbire

kadınla aralarına tanıdık bir kel kafa girdi. Bir an için Zahlebininler'in bahçesi, oynadıkları
oyunlar ve sürekli olarak Nadyezhda Fedosyevna ile aralarına giren aynı sıkıcı kafa
gözünün önüne geldi.

"Nihayet geldin!" diye bağırdı karısı çılgın gibi.
Pavel Pavlovitch'in ta kendisiydi. Velchaninov'a hayret ve dehşetle sanki hortlak

görmüş gibi baktı. Öylesine şaşırmıştı ki, bir süre kızgın karısının sinirle ve aceleyle
anlattığı şeylerden hiçbir şey anlamadı. Sonunda durumunun korkunçluğunu, kendi
suçunu, Mitenka'nın davranışını,gerekli olduğu her zaman ortadan kaybolduğu gibi yine
ortadan kaybolduğu bir anda karısının deyimiyle "bu mösyönün" -nedense Velchaninov'a
mösyö diyordu- kendilerini kurtarışını kavradı. Velchaninov birden bir kahkaha attı.

"Biz arkadaşız, çocukluğumuzdan beri arkadaşız!" dedi şaşkın kadına. Koruyucu bir
edayla sağ kolunu zoraki gülümseyen Pavel Pavlovitch'in omuzuna attı. "Size
Velchaninov'dan söz etmedi mi?"

"Hayır söz etmedi" dedi şaşkınlığını atamayan kadın.
"Beni karınla tanıştırsana vefasız arkadaş!"
"Lipotchka... bu gerçekten Bay Velchaninov" diye başlayan Pavel Pavlovitch, utanıp

sustu. Karısı kıpkırmızı oldu ve büyük olasılıkla da "Lipotchka" kelimesi için ona ters ters
baktı.

"Bir düşünsenize bana ne evleneceğini söyledi ne de düğüne davet etti, ama siz
Olimpiada..."

"Semyonovna" dedi Pavel Pavlovitch.
"Semyonovna" diye tekrarladı uyuyakalan subay.
"Karşılaşmamızın hatırı için onu bağışlayın Olimpiada Semyonovna... o iyi bir kocadır."

Velchaninov Pavel Pavlovitch'in omzuna dostça vurdu.
"Bir dakika için gitmiştim hayatım... yalnızca bir dakika" diye açıklamaya başlamıştı

Pavel Pavlovitch.
"Karını da herkes aşağılasın diye yapayalnız bırakmıştın" dedi Lipotchka hemen. "Tam

gerekli olduğun zaman ara ki bulasın, ama ne zaman istenmesen hep oradasındır..."
"İstenmediğiniz her yerde... istenmediğiniz her yerde... istenmediğiniz her yerde..." diye

araya girdi subay.
Lipotchka'nın heyecandan nefesi kesiliyordu neredeyse. Böyle bir şeyin

Velchaninov'un önünde uygun düşmediğini biliyordu, kıpkırmızı oldu, ama kendine
hâkim olamıyordu.

"Olmaman gereken yerde bitersin hemen!" diye bağırdı.
"Yatağın altında... aşık arar, yatağın altında, hiç olmayacak yerde..." diye mırıldandı

Mitenka, birden heyecanlanarak.
O ana kadar Mitenka'yı susturmak mümkün olmamıştı. Yine de her şey iyi bitti, dostça



konuştular. Pavel Pavlovitch'i çorba ve kahve almaya gönderdiler. Olimpiada
Semyonovna, kocasının memur olduğu O—'dan iki aylığına ayrılıp, istasyondan yaklaşık
otuz mil uzaktaki yazlık evlerine gittiklerini, orada güzel bir evleri ve bahçeleri olduğunu,
her zaman bir sürü konuk ağırladıklarını, komşuları olduğunu anlattı. Eğer Alexey
İvanovitch gelip "kır yaşamlarını" paylaşacak olursa onu koruyucu melekleri olarak
karşılayacağını, çünkü o olmasa başlarına gelecekleri düşünürken bile ürperdiğini...
gerçekten "kendisinin koruyucu meleği" olduğunu söyledi.

"Kurtarıcı, kurtarıcı" dedi subay ısrarla.
Velchaninov kibarca teşekkür etti ve her zaman emirlerine hazır olduğunu, işsiz

olduğu için Olimpiada Semyonovna ne zaman davet ederse bunu memnuniyetle kabul
edeceğini söyledi. Sonra hemen neşeli bir konudan söz edip araya da iki üç iltifat
sıkıştırmayı başardı. Lipotchka sevincinden kızardı. Pavel Pavlovitch döner dönmez ona
Alexey İvanovitch'in kendisini kırmayıp yazlıklarında bir ay kalma davetini kabul ettiğini
ve hemen bir hafta içinde gelmeye söz verdiğini söyledi coşkuyla. Pavel Pavlovitch sessiz
bir umutsuzlukla gülümsedi. Olimpiada Semyonovna ona omuz silkip kafasını tavana
çevirdi. Sonunda kalktılar, yine memnuniyet ifadeleri, "koruyucu melek" ve "Mitanka"
laflarından sonra Pavel Pavlovitch karısını ve subayı alıp kompartımanlarına götürdü.
Velchaninov bir puro yakıp istasyonun önündeki balkonda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya
başladı. Zil çalana kadar Pavel Pavlovitch'in konuşmak için yanına geleceğini biliyordu.
Öyle de oldu. Pavel Pavlovitch yüzünde ve tüm bedeninde rahatsız bir ifadeyle önünde
beliriverdi. Velchaninov güldü ve onu kolundan dostça tutup en yakındaki banka götürdü,
yanına oturttu. Sesini çıkarmıyor, ilk konuşanın Pavel Pavlovitch olmasını istiyordu.

"Demek bize geliyorsunuz?" diye kekeledi adam, doğrudan konuya girerek.
"Böyle olacağını biliyordum! Hiç değişmemişsiniz!" diye güldü Velchaninov. Yine

omuzuna vurdu. "Size gelip koskoca bir ay kalacağıma ciddi ciddi inandınız mı? Hı, hı?"
Pavel Pavloovitch birden heyecanlandı.
"Yani gelmeyeceksiniz!" diye bağırdı rahatlamasını hiç gizlemeden.
"Gelmeyeceğim, gelmeyeceğim!" diyerek güldü Velchaninov kendini beğennmiş bir

tavırla. Neden bu kadar çok eğlendiğini kendisi de bilmiyordu, ama gitgide daha da
eğleniyordu.

"Gerçekten mi... gerçek mi söylüyorsunuz?"
Pavel Pavloovitch bunu söylerken sevinçli bir bekleyişle yerinden fırladı.
"Evet, gelmeyeceğimi söyledim ya, be adam."
"Peki o zaman, siz gelmeyince sizi bekleyen Olimpiada Semyonovitch'e ne diyeceğim

ben?"
"Aman canım ne var bunda! Bacağımı kırdığımı falan söylersiniz."
"İnanmaz ki" dedi Pavel Pavlovitch ağlamaklı bir sesle.
"Azar işitirsiniz değil mi?" dedi Velchaninov gülerek. "Görüyorum ki güzel karınızın

önünde tir tir titriyorsunuz zavallı dostum, oyle mi?" '
Pavel Pavlovitch gülmeye çalıştı, ama gülemedi. Velchaninov'un gelmemesi iyiydi de,



karısı hakkında bu kadar teklifsiz konuşması hiç de hoş değildi. Pavel Pavlovitch
garipsemiş, Velchaninov da bunu fark ettmişti. Bu arada ikinci zil çaldı. Trenden Pavel
Pavlovitch'i çağıran ince bir çığlık duydular. Adam yerinde kıpırdandı, ama ilk çağrılmada
gitmedi, Velchaninov'dan daha başka bir şey beklediği gayet açıktı. Bu da hiç kuşkusuz
gelip onlarla kalmayacağına dair bir garantiydi.

"Karınızın kızlık soyadı neydi?" diye sordu Velchaninov, sanki Pavel Pavlovitch'in
heyecanını fark etmemiş gibi.

"Bizim papazın kızı" dedi adam huzursuzlukla, bir yandan da trene bakıyordu.
"Anladım, güzelliği için evlendiniz onunla."
Pavel Pavlovitch ürperdi.
"Yanınızdaki Mitenka kim peki?"
"Uzaktan bir akrabamız, yani benim akrabam; ölen kuzenimin oğlu. Adı Golubtchikov,

ordudaki disiplinsiz davranıştan yüzünden rütbesi indirilmişti, ama şimdi yine yükseltildi,
ona üniforma yaptırtıyoruz... Talihsiz bir genç..."

"Tamam işte, grup tamamlanmış" diye düşündü Velchaninov.
"Pavel Pavlovitch!" çağrısı geldi yine trenden, bu kez seste öfke belirtisi de vardı.
"Pal Palitch!" diye kalın bir ses daha duydular.
Pavel Pavlovitch kıpırdanıp huzursuzlandı yine, ama Velchaninov onu kolundan tutup

geciktirdi.
"Şimdi karınızın yanına gidip benim boğazımı nasıl kesmeye çalıştığınızı anlatsam

hoşunuza gider mi?"
"Ne! Ne!" Pavel Pavlovitch dehşete kapıldı. "Tanrı korusun!"
"Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch!" sesleri geldi yine.
"Tamam gidin artık!" dedi Velchaninov, kolunu bırakıp tatlı tatlı gülerek.
"Yani gelmeyeceksiniz?" diye fısıldadı Pavel Pavlovitc son kez umutsuzluk içinde ve

eskiden yaptığı gibi ellerini önünde birleştirerek.
"Yemin ederim gelmeyeceğim! Gidin yoksa başınız derde girecek biliyorsunuz."
Velchaninov gösterişli bir hareketle ona elini uzattı, ama sonuçtan dehşete düştü:

Pavel Pavlovitch elini uzatmadığı gibi üstelik de geriye kaçırmıştı.
Üçüncü zil çaldı.
Bir an içinde ikisine de garip bir şey oldu: İkisi de değişmişti. O ana kadar gülüp duran

Velchaninov'un içinde bir şeyler patladı. Pavel Pavlovitch'i öfkeyle omuzundan sımsıkı
yakaladı.

"Ben size bu elimi uzatıyorsam" dedi hâlâ yara izini taşıyan sol elini göstererek, "onu
tutmak zorundasınız!" diye bitirdi sapsarı, titreyen dudaklarla.

Pavel Pavlovitch de sarardı, onun da dudakları titremeye başladı. Yanakları ve çenesi
seğiriyordu, gözünden yaşlar boşandı.

Velchaninov önünde taş kesilmiş bir halde duruyordu.
"Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch!" diye bir çığlık geldi, sanki biri trende

öldürülüyordu. Sonra trenin ıslığı duyuldu.



Pavel Pavlovitch kendini toparladı, ellerini serbest bırakıp olanca gücüyle trene koştu.
Tren hareket etmişti bile, ama o tutunmayı başarıp kompartımanına doğru uçarcasına
gitti. Velchaninov istasyonda kaldı ve akşam bir başka trene binip yoluna devam etti. Sağ
taraftaki yolu izleyip hanım arkadaşına gitmedi, çünkü hiç neşesi yoktu. Ama sonradan
öyle pişman oldu ki!

-SON-
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